冬天来了

送走了五谷丰登的秋天，冬天就迫不及待地来了。北风一吹，马路上到处是落叶，就像在地上铺上一层金黄的地毯。我脸上的皮就会绷得紧紧的，变得粗糙起来，手和脚的皮肤也会因寒冷和干燥而开裂，有时脚上还会生“冻胙”(冻疮)。昨天阿婆叫我去烟纸店买了三分一盒的小蛤俐油(一种防皲裂的油脂，装在蛤俐壳里)，这样涂上一个礼拜，皮肤就会光嫩起来。一个冬天两、三盒就够了。

秋天转凉的时候(大约在开学后)，新城游泳池的票价就降到了五分一场，这样一直可以游到国庆节。价钱是下来了，但池水有点刺骨的冷(那时国庆前后天气是相当冷的)。只要一停下来，人就要嗦嗦发抖，牙齿上下要打架。我从(十万个为什么) 中得知，鸭子冬天在水里不怕冷的奥秘就是因为羽毛上涂满了油脂。我就学鸭子，往全身涂上厚厚的一层蛤俐油，一擦就是一盒。果然，我身上的水珠就像鸭背上的水，滚来滚去。上岸后抖抖身体，再用手一抹，身上的水就全去掉了。可惜的是，这蛤俐油保暖的效果并不明显。这样试了没几天，游泳池也就关门了。

德明用蛤俐油的时间要比我晚得多，他说他皮肤自己会出油。小黄用的比我们高级，是“友谊” 面油，而大卫搽的则是“百雀灵 ”面油。这两种油一角二分一盒，都有香味，德明便笑他们，说这是女人用的。

海伦用的和我们不就一样了，是一种叫雪花膏的东西，她有一大瓶，是人家送给她妈妈的礼物。每天吃好中饭擦好脸，阿婆就用一点雪花膏在她脸上抹上几个来回。雪花膏一涂，她本来就白白的脸蛋就更白了。阿婆讲，一白遮百丑。海伦不漂亮，那雪白的小脸却给她平添了几分俊俏。

说来也怪，上海的冬天明明是干燥寒冷，有时忘了擦油皮肤会开裂。而丽华的爸妈却说上海的冬天是又湿又冷。听说他们的老家在海边啊，怎么会觉得这里潮湿呢。上海虽然有个海字，但离海边还有一大段路呢。我想大概是他们的房子整年晒不着太阳，又紧靠水龙头，水气重重，一到冬天就阴冷潮湿。

今天小组时大家都为这次作文伤透脑筋。也不知道周老师是怎么想出来的，要我们写一篇有关冬天的作文。一年四季，春华秋实，夏天有那可爱的暑假，冬天是最难写的了。望着作文簿，我们脑袋发胀，眼睛发直，手脚发硬。我们对写作文充满了厌恶，但对好分数也没有半点好感。也就是像德明说的那样，拿五分又不能当饭吃。所以对于我和德明，做作业的烦恼和痛苦，远比拿好分数的快乐和幸福大得多。

时间还未到德明就理好了书包。每当他文章写不出，他就会出花头精：“现在我们出去兜兜马路，尝尝冬天的味道，文章就不难写了。”

丽华当场就训起他来：“不想读书就明讲，不要找借口。”

我是必需打圆场的：“书怎么可能不读。德明这样做是有他道理的，上次我们在雨里走了走，(春天的小雨)不就写出来了吗。”

丽华把小嘴一噘：“你们走吧。我不管你们了。” 我知道她也没有心思了。

叫了大铭，我们便去享受冬天了(多年以后才弄明白，这就是体验生活)。

我们往南走，到了复兴路便西行。现在是天寒地冻的时节，悟桐的落叶轻轻地躺在马路上，满地金黄。除了落叶，地上还有不少枯枝，树上已经没有多少叶子了。梧桐的残枝败叶在寒风中瑟瑟发抖，哗哗地随风摇晃。阵风吹来，一片片树叶四处飞扬，有的朝我们身上乱扑，有的在地上翩翩起舞。德明看见一张特大的梧桐叶飘然落下，便弯下腰去捡。我猜他大概又想起了斗树梗子。他在地上蹲了一会儿，突然问我：“阿巍，你看。怎么地上的落叶大多是叶子的反面朝天。”

“也许是碰巧吧。” 我不以为然。

“不对，不是碰巧。” 他眼睛盯着几片正在落地的叶子。我们发现那几片叶子落地时也全是反面朝天。我拾起一张叶子往天上一扔，落地后还是反面朝天。他们都试了试，竟是同样的结果。看来这不是偶然的，必定有其中的奥秘。

“阿巍， (十万个为什么) 里讲过吗？”

“好像没有。反正我知道这叫叶落归根。”