空气里夹杂着淡淡的燥热，化学老师在讲台上唾沫横飞。

想想还真是好笑，万坤言成为化学课代表的过程似乎有些草率。第一次做实验（已经不太记得是做什么实验，但是有火光），他正好坐前排。化学老师瞄了一眼我们，慢悠悠地问道：“老师人手不够，有谁愿意上来帮老师的吗？”没有人应答。“就你吧。”是的，老师选了万坤言。

显然，他有些走神了，但很快搞清楚状况，对老师说：“老师，实验室在哪？拿什么？”干净利落，老师很满意地告诉他要拿酒精灯、玻棒等七七八八的东西（不记得了……）。

等他回来已是五六分钟后的事情。他把东西放好正准备下来，老师就立马叫住他：“别走别走，课代表要协助老师做实验。”

万坤言：“……”

难得的“福利”放送：实验貌似出了些意外，火星溅出来了，万坤言表情很难看，肢体动作十分僵硬。老师安慰他和前排的同学说：“没问题的，小场面小场面，老师保你们安全。”

万坤言:“……”老师您站在教室门口怎么保我安全？

从这以后，万坤言就成为了班里的化学课代表，成为了——掌管化学实验室的男人的“小跟班”以及头号“危险人物”。

在中学时代，校服是我唯一能和他一起穿的“情侣装”。情人节、圣诞在中学的校园里还是很流行。

初三那年的平安夜我把它当成一个普普通通的夜晚。好同桌小谢同学给我带了一个苹果，礼尚往来，我也回赠她一个。

正好刚换了座位，万坤言坐在我后排。很多女生给他送苹果、蛇果，不少的还装在精美的小礼盒里。农子轩打趣道：“坤言，你可以摆摆摊……”

万坤言：“……你摆摊我收钱。”

我也想有这待遇……