白玉玮无意打扰编辑部办公，他们要深夜工作，校对也要专心致志，不能分心。

白玉玮回自己工位，收拾好了东西，静悄悄走了。

仿佛是第一次，白玉玮对于自己究竟在做什么产生了深刻的怀疑。

她在一个空荡荡的人世间，与骤然增多的人、事打交道，学生时代的灵感都不见了，更多的是应付任务的疲惫，连保持情绪的稳定，都成为了日常生活的大事。

白玉玮躺在床上，感到肉体沉沉的，一直下坠。

白玉玮醒来时，睁眼看到旧窗帘上，因为泛黄，透出黄色的日光。

又是新的一天，似乎依旧是无所事事的。

她想，今天，做点什么呢？

“热情与灵气”又一次跳进她的大脑。继续这样麻木下去吗？

继续这样不拥抱、也不存在吗？

白玉玮隐隐预感，继续这样孤独得存活，是一件危险的事。生存的本能让她意识到，要么汲取，要么给予。

“或许我应该找周秉言聊一聊？”

白玉玮心想，将自己主动打电话给他，当作一件“勇敢的小事”，也许就能做下去。

于是，白玉玮主动打了电话。

“喂？”周秉言见是白玉玮来电，嘴角流过一丝笑意。

“秉言，你在哪里？方便聊一聊吗？”

“方便，我现在在办公室，有一些工作要处理，一会儿还要开一个会，大约一小时。等我散会就去找你，行吗？”

“呃，你如果忙的话，下午也可以。”

“不忙，我大约一个半小时后就没事了。”

白玉玮在周秉言的温言软语中，感受到了一种稳定。

“好的，那你快忙吧。”说完，白玉玮等着周秉言说再见。

“玉玮，”周秉言却没有说再见，“接到你的电话，我很开心。”

白玉玮一愣，瞬间红了眼眶。

白玉玮不知道，这算不算一种“懂得”，她若有似无地感受到，周秉言知道她打这个电话是不容易的。

或许在此之前，她还有些狠心的想法，此刻却只有一腔温柔。

“等我。”周秉言加了一句。

“好。”白玉玮用气声说，周秉言听的很清楚，她很低落，很低落。

挂断电话，白玉玮怔怔的。“勇敢”的结束，不算糟。

将近11点，周秉言到白玉玮楼下，喊她出门。白玉玮见到驾驶座的周秉言白衣黑裤的打扮，忽然一愣。她真的鲜少看到周秉言做这样的“大人”打扮，看起来又年轻又帅气。

“哇。”白玉玮笑容绽放，赞叹。

“哇什么。”周秉言笑，他知道自己这样穿，是很好看的。

“你不知道我哇什么吗？”白玉玮抿嘴一笑，歪头看他，眼睛直勾勾的。

周秉言却绷不住笑了，“我不知道啊。”

见白玉玮还在看他，笑道：“别看我了，我在开车。”

白玉玮本想说“怎么，不能看开车的人吗？”想想一会儿要“交代”的问题，心情又沉了几分，不觉咽回了溜到嘴边的调笑，只转头看向面前的路，问道：“我们去哪儿？”

“有家韩餐店，办公室的人说很好吃。咱们尝尝。”

“有烤肉有炸鸡的那种？”

“应该是，他们给我看的照片。”

“好啊。”

因为到的太早，新开的韩餐店显得有些冷清，店里回荡着轻飘飘的韩剧里的歌。

两个人点了两盘肉，一份炸鸡，一份拌饭。餐上的很快，周秉言将肉都放上烤盘，两个人忽然安静下来看着烤肉。

白玉玮手里捏着银质的筷子，将手架在桌上，叹了一口气。

“秉言，对不起啊。”

周秉言双目注视着白玉玮，观察着她的表情，也在期待着白玉玮说下去。

“我当时，就是，很不愿意见汤世游。所以，我可能说了比较过分的话。”白玉玮低下了头，躲避周秉言的眼神，不敢看着周秉言那双诚恳、干净的眼睛，也畏惧那其中带有的一丝冷静。

周秉言依然没有说话。迫使白玉玮不得不抬起头来。

“你，你别不说话啊。我这样自说自话，有点尴尬。”白玉玮带着自嘲的笑意。

周秉言大脑飞速运转着，一会儿是白玉玮尖锐的“你们还真是一样”，一会儿是是她委屈巴巴说“我说了过分的话”。他是知道白玉玮战战兢兢的个性的，这样伸出触手，小心试探的样子，是他最心疼的样子。当他并不希望这次“吵架”，随随便便处理过去。

“玉玮，我想先问一个问题。”周秉言决定遵从本心，目前，他最想确认的，就是这个。

“啊？你问。”

“为什么要主动联系我？”

“呃，因为，我觉得我自己做错了。我应该向你道歉。”

“不对。”周秉言摇头。

白玉玮被周秉言的否定弄懵了，不是问她吗？

“不是你问我吗，怎么我的回答，还有对错？”

“因为你在乎我。”周秉言认真答到。

白玉玮失笑，“你少臭美好不好？”

周秉言却还是摇头，捡起手边的夹子，为烤盘上的肉翻身：“玉玮，你在乎我，所以才放下面子主动找我和解。”

白玉玮听到这个结论，有些被揭穿“放下面子”的尴尬。

“玉玮，你在乎我，是一个事实。但你从来没对我说过喜欢。”周秉言笑了一下，“玉玮，我不会用你对我的喜欢做任何事。不会绑架你，不会伤害你。”

白玉玮皱起眉，她不知道周秉言要说什么。

“你主动找我，我更确信了这一点。”周秉言语气更加笃定。

“所以呢？”白玉玮反问，“你到底要说什么？我不明白。”

“我想说，玉玮，我不会用你对我的喜欢做任何事，包括言语对你的伤害。我希望，以后，你也能这样对我。”

“我，我伤害到你了吗···”

“我那么喜欢你，你的话对我而言，份量很重。”

“···”

“你对我说我和世子如出一辙，对我说‘算了’。我被你打懵了。我思绪很乱，但又怕见你，怕不理智，对你说出什么过分的话。”

“我真的不知道···”白玉玮此刻的心情，只能说又感动、又惊恐、有愧疚，还有油然而生的喜悦。

“被你那样否定，我情绪不好。但我相信感觉不会骗人，我相信你喜欢我，但我又不明白为什么你会那样说。接到你的电话，我很开心，我知道我的判断是对的。你的确在乎我。所以，你的道歉，我接受。但是以后，玉玮，别这样了，行吗？”

白玉玮被周秉言的一番话，说的无地自容，立即接话：“好，我以后不这样了。”

“这可是你自己保证的。”周秉言点点她，“奖励你一块肉吃。”说完给白玉玮夹过烤好的肉片，他微笑着，但白玉玮明显能感觉到，他没有那么开心。

他刚刚，像一只大猫一样，摊开肚皮，告诉别人“我很柔软，你不要欺负我”，让白玉玮折服了。白玉玮想，周秉言颠覆了她对男人的认知，她从没见过周秉言这样的人，用真诚与干净不足以形容，周秉言简直是在捧着一颗热乎乎的心，任人宰割。

“白玉玮啊，你何德何能啊。”白玉玮内心在泛滥着这句话。

周秉言讲完，就不再说话了，白玉玮却想和周秉言说话，特别想，特别想。