清正殿内，衬着昏暗的烛光，皇后手执一只墨碇，目光随着皇帝手中笔墨划过的痕迹，缓缓移动着。自初识时，便是如此，时过境迁这几多岁月，皇后还是常常在皇帝书写之时，站在一旁，逐字逐句地吟诵那笔墨留下的文字。

“皑如山上雪，皎若云间月。闻君有两意，故来相决绝……”皇后再吟了一遍，声音却逐渐小了，一点一点，恍惚是细不可闻。“这是汉女卓文君所作的《白头吟》……圣上您……已经知道了？”

皇帝指尖轻勾，将手中笔架在笔搁上。他本是生气的，可他也不知道自己究竟在气什么——是气那个怀着二心进了宫，瞒了他和皇后这些日子的姜昭仪，还是气眼前这个不知是否早已知道这件事了的妻子皇后，又或是定下选秀这样“恶习”的大朔先祖……他双手背在身后，似笑非笑，双眼深邃得似要望透眼前这张宣纸。皇帝轻启薄唇，道：“紫棠宫，是这整个皇宫之内朕最上心的地方。偏偏今日，一个整日称病、闭门不出的昭仪，在紫棠宫内哭得如泪人一般，横冲直撞，几个下人合起手都拦不住她。这般奇事，朕是不得不知道哪。”

与皇帝夫妻几十载，她最是懂得他的心思，也最能听得明白他话里的话。皇帝一语罢了。皇后便只身跪倒在地，一个叩首，道：“圣上恕罪！臣妾自知此时非事小可，臣妾承蒙圣上恩典，理六宫事，可今日却出了这般荒唐的事。臣妾辜负圣意，圣上该罚。”

若是以往，皇帝与皇后二人独处时，便是那些个宫廷虚礼，也全然不放在眼里。可今日，皇帝只是看着她跪倒一旁，听着她叩首谢罪，却没有扶她起来。

他不能扶她起来。

皇帝还是那样背着手站着，只是抬起了头，如于朝堂上一般，周身散发着帝王的威严。

皇后叩首，却未起身。她从未这般害怕过与他共处，更未这般害怕过眼前这个人。

“起来吧，朕没打算罚你。”

皇后不知是惊喜还是惊恐地抬了双眸，只见眼前那人又执起笔，似在宣纸之上，又写了些什么。

皇后颤着身子从冰冷的地面站起来，定睛瞧向那书案上的宣纸。眼前人扶着笔，只轻轻一划，便留了一个字——“忠”。

书写罢，毛笔又重架回了笔搁之上。皇帝轻敲了两下书案，便有老奴进了门来。皇帝轻执起那张抄有《白头吟》与一“忠”字的宣纸，向空中随意一扬：“送去礼部，吩咐一声，待孟锦川侍卫大婚那日，将这幅字送去，这便是朕赐他的新婚贺礼。”

老奴领了东西退了下去，皇后欲说些什么，开了口却还是咽回了丹田。皇帝如叹息一般落了一笑，启唇道：“凝儿，你是不是觉得，朕恰恰是最没有资格写这个字的人？”