所谓人生，还不如波德莱尔的一行诗。

——《一个傻子的一生》芥川龙之介

*

乘坐在前往东京的蒸汽火车上，女人往窗外眺望过去。只见一大片的樱花恰逢时节地盛放，漫天飘起红色的花瓣。和平成时期的春天比起来，果然还是大正时期的更有生机。

女人托着下巴，抿了抿涂着口红的嘴唇，忽然很想抽一支烟。

换做是以前，就算正在接受记者的采访，她也会笑着暂停对方的提问，一脸抱歉地掏出打火机，稍微照顾一下犯了烟瘾的自己。不过现在不同了，她转念一想，如果自己真的这么做了，会被当成放荡又失礼的女人吧。

她瞥了一眼对面。

坐在那里的是一位黑色诘襟的青年。从始至终他都在低着头做自己的事，也是唯一的一件事，那就是看书，时不时地用笔标注。他上车时也如此，先是东张西望个不停，在终于找到座位以后，提着行李目不斜视地走过来，坐下。

好像要抓紧一切时间做好一切事，

女人对这种人的看法仅限于一类——沉迷于自己世界的、擅长搞学问的某方面天才，类似于在学生时代总会遇到的两耳不闻窗外事的学霸。那时候，她虽然喜欢和文字打交道，但也不喜欢总是和文字打交道，因此对沉浸在名为平假名片假名海洋中的人敬而远之，简言之，她是个不爱学习的家伙。

虽然她后来还是成为了每天要和文字打交道的创作家。

这么断言地判断他人的确很冒昧，但女人只能在心里说句对不起啦，因为写作的原因而习惯性地会做出一系列推理，属于她的职业病，其他作者有没有另当别论。

或许是她观察的视线太明显，青年反应性地抬起头，朝她直直地望了过来。这时候应将其归在介于青年和少年之间的范畴内了。他的背挺得很直，充分显出他瘦长的体型，就连握笔的指骨也是如此，所以才会给人一种很成熟的样子。

但事实上，对方的面容棱角分明，双唇谨慎地抿起，眉眼间还是带着稚气的。

面对女人略显直白的打量，他迟疑了片刻，有些不好意思地垂下眼，然后轻声问道：“请问，有事么？”

“你在看《俳句选》么？”她弯了弯眼角，用戴着白手套的手指向他捧着的那本书。

他意外地抬眼看了两眼端坐在对面的女人，发现对方正笑眯眯地望着他，不禁红了脸，回答道：“是的，的确是《俳句选》。”

“可以请你借我翻阅一下么？”女人觉得十分有罪恶感，但考虑到自己必须这么做，心头那点不安分也随之消散了一些。她继续道，“尽管这个请求很突然……”

她低眉垂目的样子，因为浅淡的妆容而越□□亮。

“没关系。”他似乎发现自己失态了，便红着脸把书合拢放在桌上，轻轻推到她的眼前，“请别放在心上，这算不了什么的。”

没想到年轻时候的芥川先生这么害羞啊，真是不得了的发现。

女人微微笑了笑：“那就谢谢啦。”

*

她脱下手套放在一边，露出雪白的、保养得当的双手，从手腕到指尖没一处不是美的，尤其是那落在书本封皮上的指尖，让人不由想起枝头还未绽放的粉白花苞。

哗啦一下，书被温柔地翻开。

他阖下眼，小心翼翼地将视线从她的指尖上移到她的衣袖，暗道：这是西洋女人会穿的衣服，原以为套在本国女性身上显得不伦不类，不过如今看来也不是这样，至少对面这位小姐穿着赏心悦目。