“生活是什么？”

“就是忍受寂寞。”

——《幽幽之声》太宰治

*

一旁落下的灯光沉暗，让人昏昏欲睡。

他小心地翻过身，目不转睛地看着身旁的人。信子睡着了。现在她正离他那么近，闭上眼睛像猫一样窝在被褥里，轻轻地呼吸，单朝他露出了一边面颊，另一边埋在枕头里，黑发垂在她的面上。

不知梦见了什么，她嘴唇抿起时仿佛也在微笑。

太宰看了不知多久，突然感到不知所措。他的手已经放在了她的脸庞上，这样不好吧，他虽然不是什么正大光明的家伙，不过……所以，他的指尖刚刚碰到她的鼻梁，又有些害臊地缩了回去。

这算做什么呢？

明明已经热情地接吻过，至少不是一般的朋友关系吧？虽然最后还是以平淡的结尾草草收场——因为他白天夜里忙着躲避地下警员，而信子也才提着行李刚归国，两人实在累极了，简单洗漱过后，他们便一头倒在床榻上，不久便盖着被子睡熟。

太宰醒来后便是这番情景了。

他讪讪移开目光，只见不远处的角落里放着信子带来的手提包和黑色行李箱子，地上胡乱堆着他随意扒下来的外衣。房间里的家具不多，所以这一团衣服格外突兀。

几秒后他叹口气，终于决定起身，离开前记得将被子全数盖在信子身上。

外衣的内袋里只有一个香烟盒，他翻了一会儿再找不到其他东西，便把衣服叠好放在卫生间的筐里，次日负责的佣人就会过来收拾。至于掉了一地的钱币，都被他捡起放到柜子里。做好一切后，太宰倚在阳台上点了一根烟，身边摆好一个烟灰缸。

然后他对着夜空，学着中年人的模样缓缓吐出烟雾。

一圈又一圈。

总觉得像孩童吹出的肥皂泡。

他颇感无聊，用指尖点点烟头，便低下头去探看那燃尽的灰被风吹着往下落，直至掉入了黑魆魆的深渊，路上的车辆灯光转眼间划过，那点火光瞬间消失不见。太宰静看了一会儿，想起家中鲜少几个能与自己说说话的人之一的小哥圭治。

前不久小哥病逝。

太宰还记得出殡那一日天下着小雨，他撑着伞走在人群中时，遥遥望见母亲惨白的脸，恍然间感觉自己一下子从诸位兄长的臂弯下站了起来，迫切地想要做些什么来证明自己，至少他还活着，或许吧，他也不知道。

直到正式意识到小哥即将离开这个世间时。

“哥哥！”他大声地喊了一句。下一刻，众人齐刷刷地注视过来，他倏然毛骨悚然，因为他们看他的眼神与看死人无异。一想到这里，他就没了浑身的气力，胆小症发作起来没有尽头，剩下的根本不敢回想。别人的指指点点让他很痛苦。

太宰迎着夜风靠上前，把脸埋到掌心中，鼻头发酸。

他只是感到寂寞了。

在出租屋里抽烟，一个人难过得快要死掉，真该有多惨啊，连他都不由可怜起自己来了。大哥文治对他说，他到了这年纪也该收敛收敛自己的脾性，让母亲不要总是操心，他嗯了声，然后闷声不响地从津轻逃回了东京。

仿佛那座大宅不是他的家，这里才是。

说实话，太宰不想为大哥说的这些事烦恼，可他总忍不住想，他自小都不想让别人替他牵挂，又何来让母亲操心一说？他们怎么就不能稍微理解理解他呢？他很挫败。

于是一根烟结束后，他又点了根烟，决定用发呆来排遣寂寞。

为什么是小哥那样的人因病死去呢？小哥头脑聪明过人，从小便不比其他人差，长大后更是经商的一把好手，母亲虽说过他与小哥都不那么讨喜，但她的心里更偏向小哥，他知道，母亲的只言片语都不曾掩饰过这点意思。

而他呢，努力地读书考取第一名，却终究赶不上大哥他们。太宰想过，如果死去的是他，那么母亲恐怕也不会那么难过吧，而小哥也一定可以继续坚持做自己，最后过上真正自由的生活。

所以，死的怎么不是他呢？太宰默默问自己。

一垂眸，他自嘲似的笑了笑。

不知过了多久，他无意间回头，瞥见了房间内那小小鼓起的被褥。在这个狭小的地方，在昏黄的灯光中，在那一小许的时光里，似受到了触动，竟有一点点的幸福带着余温从他的心口流了出来。

就那样隔着窗门看她，时间便流逝得很慢很慢，仿佛有一种更为深切的感动跟着甩着浪花洗刷着他的心脏。太宰从那一小块景象中窥见了遥远星系中寂静的行星碰撞，惟有余震，在他心中缓缓回荡。

世界，与他们无关了。

太宰伫立在门后，忽然抚上自己的嘴唇，小心地用指腹搓了搓，顿时心跳如雷，几乎忘却了额头上隐隐发疼的两颗痘。一夜过去，烟灰缸中多了四五个烟头，他一摸烟盒，发现盒子空空如也，便干脆靠在栏杆上，等着天际亮起。

*

“与太宰治的吻：达成。”

“太宰治的初次悸动：达成。”

“太宰治的……”

信子是在系统的碎碎念中醒来的。她眯起眼一看腕表，时间临近早晨六点钟，系统的养护模式正好结束，一大串的任务完成提示在耳边接连响起，她忍不住翻了个身，把脑袋埋进了被子里。

“怎么一下子就完成了这么多啊？”信子意识还不太清楚，断断续续地问道，“我记得之前也没有……之前……唔啊，我可能记错了吧……抱歉，我还没睡醒。”