“只是突然一下子开始喜欢你了。因为喜欢，所以才说你的坏话，才开始想要和你开玩笑的。”

——《浦岛太郎》太宰治

*

昭和四年十二月某日。

鼓起勇气自杀，然而未遂。

啊啊，这真是年末最糟心的事儿了。不敢回家面对母亲他们，怕见到一张张失望透顶的脸容。回乡的路上，甚至觉得父亲马上就会从前厅里踱步出大门，一如在世时那样劈头盖脸对他一顿训斥，不给他留一丝男子汉的颜面。

……

昭和五年四月某日。

一大早很无趣，随便吃了一碗豆腐汤拌饭，不过吃到一半，忽然想起还要上学这回事，于是赶忙提着包前往学校，结果走到一半发现这天是休息日，干脆在街上闲逛打发时间，临近中午时碰到学长，二话不说就被拉去参加集会，稀里糊涂就到了晚上，草草梳洗一番，看着《地狱变》便睡下了。

没心情写东西。

……

昭和五年九月某日。

白天没什么特别，到了夜里，哲学部一位同他一道参与地下活动的学长被思想警|察连拖带拽地带走的场景，现在想来记忆犹新。眼看着现场闹哄哄一片，只觉躲在暗处的自己被狠狠甩了个巴掌，虽然极度难堪，却又无能为力。

他心知一旦发生了这种事情，如果真的无法平安出来，那么那位学长的前途也算是毁了百分□□十。难道下一个会是自己么？不过这一切到底是为什么？思来想去，还是筹钱把学长保出来，这样也算让良心好过一点。

……

昭和五年十月某日。

大哥从津轻远道而来，以看望为名询问起学业之事。大概他与大哥之间实在无话好说，草草说了几句就彼此沉默起来。午后咖啡厅的人不多，一位名叫田部的女招待走过来帮忙结账，这可怜的年轻姑娘走到半路，被大哥一声呵斥吓得站住不敢多嘴。被呵斥的人其实是他，怎么自己还觉得没什么大不了？奇也怪哉。

他木然地坐在椅上。

看得出来大哥真的气急了，可即便如此，大哥依旧保持着自尊心很高的政客姿态，嘴唇抽动道，“父亲去世时你年纪还小，我不好和你说那些重话，但我想不到你竟然一点都不明白。”

“修治，好好想一想人生这种事情。”

“到你穷困潦倒时，还会坚持把写作当成谋生饭碗么？不错，我也喜爱看王尔德、易卜生的书籍，但我绝不会为了看书、写书而放弃整个津岛家，因为我清楚父母亲的愿望。”

“就算为你自己，也务必要好好想一想。”

想一想，好，想想。

回去后他对着灯抽了许久的烟，直到手里的烟灭了，还一口接一口地吸着，两眼如死般闭上。最后没有想任何事，什么难过、什么痛苦，统统都消失不见。就算大哥或是母亲现在出现往他脸上揍一拳，他也会笑着把另一边脸送过去似的。

……

昭和五年十一月二日。

到此为止。

信子来了。

*

昭和六年七月四日。

“就在这里停下吧，谢谢。”

“不客气。”

刚经历完一场惊心动魄的逃窜，青年可以说非常狼狈地跳下车，付完钱，径直便往车站跑去。下午是一天里最热的时段，幸好日头开始西斜，他和几位学长解释再三，才勉强从混乱的现场脱身，不幸的是半路遇见正赶来的警|察，好在他跑得快。

要是被逮到就麻烦了。

金色的光在视野里随着奔跑而晃来晃去，照得前方的景象有些模糊刺眼。他深深地往里吸了口气，又沉下心，将那口气慢慢吐出。

零零散散有人往外走出，少数几个晒着太阳，忍不住伸个懒腰，脚下的步子越发散漫了。片刻后仿佛到了一个特定的时刻，只见人群哗啦地从里头涌了出来，各种各样衣服帽子的颜色突然闯入视线。

眼前又是一阵花色。

青年忍不住加快了脚步。

等到人差不多走光的时候，他才气喘吁吁跑到了门口。在迈进大门之前，他没忘记朝玻璃那儿看一眼，飞快地整理了一下短发和衣领。在确认形容无误后，青年还算满意地踏了进去。

不过，还没走满十步，他的身后就传来了熟悉的声音。

“阿治，我在这里。”

他回头一看，一眼就看见了同样熟悉的那道身影——年轻女人站立在门外的行道树下，娇小的面容在树荫白得晃眼，穿着浅黄色裙装的身姿如画一般漂亮。在发觉他的注视后，她明眸带笑，抬起手朝他挥了挥。

信子的声音再次传来：“阿治。”

不知怎么，浑身是汗的自己就有些沮丧了。