曲曲折折，绕来且绕去，走完许多条熟悉的村间小路过后，余常青终于来到自己家的小院门前。

一道夕阳的余晖斜映在村庄的山头，金灿灿的晚霞渐渐变成了暖心的橙黄色调，柔和而又妩媚，像极了一个小女孩开心时候才有的心情，它已完成护送游子顺利回家的愉快之旅。

余常青家院子外围的田地里，可就与村庄里别的景观大有不同。因为父亲老余热爱酿造高粱酒，同时也是个不折不扣的酒鬼。所以，自家田地上，一旦换季到了冬天就要种上大片大片的绿高粱。以便自己酿酒，喝酒。

并非所有的高粱皆为“红高粱”，为什么说是“绿高粱”呢。高粱一般是春种秋收，到了金色的收割季节，成熟的高粱从果实到杆子、叶子也就都变成了红色。

然而老余家的绿高粱并没有按着常理春种秋收，也不是秋种春收。那是得在立秋前际播种，刚到冬季过半就收割。

如此，高粱的生长期可就被大大的缩减，多亏村庄里常年气候湿热，基本上能够解决生长期间所需的水分和热量。但，这高粱生长到成熟的季度是从深秋到初冬季节，期间缺少足够多的光照。于是乎，就成了“绿高粱”。

不过，老余常唠叨，这种绿高粱所酿制的酒比红高粱出的酒好喝许多。他把酒送给庄上会喝酒的老人们品尝，大家也大多认可老余的观点。

这就是老余家的田地为什么与别家不同的缘故。

余常青站在院子外，目光顺着那一片绿高粱，环绕好几圈，好像是察觉到哪里不对劲，但一时半会儿又说不上来。

噢，对了，今年这田地上的绿高粱比往年在家时所看到的少了好几片。怪不得看上去，这么不顺眼。心想，可能是父亲老余上了年纪，这绿高粱酒怕是酿造得少了吧。

余常青这么寻思着，一股梅花的香气穿过门缝徐徐散开而来。说是香气，其实，梅花有是有香味，不过这股香味却是淡之又淡，你要不仔细留意这味道，或许根本就感觉不到。一点儿都不像古人诗中所赞美的那般芳香愈浓。

“嘎吱吱”的一声，没有敲门，余常青推开大门就要走进去。这里的村民都很友善，虽然每家每户都有院子围墙，有大黄狗，还有老木门，但几乎不会有紧闭大门，并且牢牢上锁扣死的人家。

余常青第一时间看到的变化是，这道木制的大门从下根部往上到顶端，都无不露出明显暗自腐烂的痕迹。破损风化的木板表层，横七竖八地遍满一条条人为或是自然形成的沟壑，孩子们再也不可能用手摩擦上去，发出“唧唧......”的滑润之声。看吧，就连没有生命的木头，也是经不住岁月那无情的折磨哪，何况是人呢。

这道木门不知贴上又褪去多少层春联，一年复一年，红了又红。再过一久，等到要过大年了，余常青要把今年的喜庆春联，给亲自贴上去。

他把眼睛从木门上转向院子内，竖起鼻子，寻着梅花香气往里走去。走得很慢很慢！

因为走得很慢，很稳，大概是不会有人知晓院子里余常青的到来。突然，一声激烈的狗叫猛地填满整个院子，余常青不会嫌它吵，相反，听起来是那么的振奋人心。

这不是刺耳的警报，而是熟悉且难得的问候音。以前在家的时候，是不容易听到的，这可以算作是久别重逢的第一份礼物了吧。

不用怀疑，这是从小和自己一起长大的老花狗的叫声。想必它是闻到了儿时伙伴，也就是余常青身上那熟悉的味道，因而才高兴地大吼大叫。

随即，一位白发苍苍的老女人连忙从屋里走出来。

可能是走得过急，险些跌脚摔下去。

笨拙迟缓的身影，看得余常青差点笑出声来。余常青只是一个单纯的人，想笑他就会笑的，何况本身笑点就低，不过这回他还是忍得住。

老女人上前移动步子，呆呆的立在余常青跟前，深情地看着他。

“哎，是谁来了？这么吵？”一个女人的尖叫声从耳后方传来。

在余常青听来，这一声疑问，有的不仅仅是陌生，更多的是一种硬生生的拷问，绝对的强势。听得他心生好奇。

余常青不得不先扭过头，后转过身子去识别这个陌生的声音，看看是什么样的女人发出如此怪异的质疑。

说话者，是一位三十出头的女人。

古代战国时期的妇女发型，中锋的发髻垂涎在脑后，一条白色丝带在背后发尾处缠住打结。白嫩而又微微透红的一张脸上，满是睡意。

对，就是睡意。还别说，这女人就是穿着睡衣跑出来的呢，左脚上套着本该属于右脚的拖鞋，一身蓝色睡衣包裹里外。

余常青肚子里洋溢着无比的惊奇和疑问。身后年迈的老女人不认识，可能是亲戚来串门的。身前这个漂亮的女人，还是不认识。况且，她一定是在睡觉，刚从床上走下来。

那么，这大白天的，谁家的女人会睡觉，这是谁的家？

糟糕，走错了。

是我走错了。余常青连连抬头去巡视四周，一颗慌乱的心，像是被丢弃进一个底部凹凸不平的酒水桶中，没人看管的水桶就在水面上晃啊晃，晃得余常青那颗心加倍慌乱。游子归来，不再认识亲戚与邻居，这尚且不可能，要是连回家的路，都给忘了，这是一个人要混账到什么境地，才能干出来的一件事情啊？

余常青克制心慌，拉长眼神，认认真真地看，他能很轻易地看见围墙上结着干果，已经枯黄了一半的单页草，房檐下梁柱交叉顶着墙壁处的燕子窝，小院东侧角落里的翠竹，还有脚边这块深褐色的磨刀石，余常青清楚地记得，这是那年和父亲一起从后山乱石堆中捡来的。没错，就是自己家的院子！

嗷！明白了，肯定是家里人已经把院子卖给别人，搬到别的地方去了。

那也不对，刚刚还听到了老花狗的叫声？难道是被家人连同院子一块儿给卖掉了？这也不至于，搬个家，怎么也不会把陪伴多年的老狗给卖掉的。

不对，不对。这村庄的习俗里头尤其重视看家狗，无论如何，家人也不会把狗连同院子出售的。

正当余常青紧蹙眉头在心里无声的琢磨猜测之时，女人又大叫起来：“余常顺，你出来，有人来了，快点。”