南国初春，千里草长，万里莺飞。

小河边，春水初暖，色彩艳丽的翠鸟落在河边的树枝上，眼睛一眨不眨地紧盯着河里的小鱼，时不时来个俯冲，那些游到水面上来吐泡泡的小鱼瞬间就成了它们口中的美食；大山上，春林初盛，桃花已经星星点点的绽放，为广阔的天地间增添了鲜艳的色彩，放眼望去，一派生机勃勃的景象。

不过孙良才可没心情欣赏这初春美景，他必须要在太阳落山之前赶到他的目的地——地处西南边陲的三河村大队。

几天以前，孙良才随着知青大军从上海坐火车出发，经过三天三夜，火车到达昆明火车站，又几经辗转才坐上了到东川县城的班车，一路颠簸，等到了县城的汽车站，已是昨天夜里的九点多，孙良才向值班的工作人员说明了自己的来意，并打听好了去三河村的路，热情的值班人员硬是把自己的宿舍腾出来给孙良才住，孙良才感谢再三，最后沉沉的睡去，这是在路上这么多天以来孙良才睡过最好的觉。

今天早晨天刚蒙蒙亮，孙良才就起床收拾好行李，说是行李，其实就是一个打得十分规整的背包和一个写着“为人民服务”的军绿色帆布书包而已，跟昨天那位值班人员道了别，用粮票在车站的食堂换了两个大包子，小心翼翼用旧报纸包好装进帆布书包里，便匆匆上路了。

因为昨天值班人员告诉他，从县城到三河村还有50多公里路，如果运气好，他能搭上个大队或者公社的马车，如果运气不好，他就只能靠自己的双脚走完这一程。

昨天晚上刚下过雨，原本就很泥泞的公路变得更加湿滑，说是公路，其实并不宽敞，也就勉强能过两辆马车而已。孙良才沿着公路一直走，沿途公路两边的村落时不时传来几声狗叫。由于刚下过雨，空气中的阴霾还没有散去，湿冷的微风阵阵袭来，不禁让人打个寒战，但孙良才却走的满头大汗，他把自己的军绿色外套脱下来搭在肩上，大步向前走着。

走了大概一个小时，沿途村庄的鸡叫声多了起来，天才逐渐亮堂起来。一阵阵的酸痛时不时从小腿肚子传来，孙良才这才意识到，由于几天以来一直坐火车和汽车长途奔波，双脚竟然有点浮肿了，前进的速度也不知不觉慢了下来。

孙良才盘算着从上海出发已经过去五天时间了，祖国真是地大物博，要是在欧洲，五天时间都能横穿好几个国家了，这是他在地理课上学到的。孙良才最喜欢地理和历史课，而且他还把地理和历史课本随身带着，此刻就背在那个“为人民服务”的帆布书包里。想到这些，早已疲倦的双腿不自觉间仿佛又注入了一些力量，深一脚浅一脚在泥泞的公路上加快了步伐。

孙良才是一个土生土长的上海人，母亲是纺织厂的工人，父亲是纺织厂的运输司机，一家人生活在大城市里，和睦温馨，其乐融融。在孙良才6岁那年，父亲发生交通事故去世后，兄长如父，哥哥孙良人就代替了父亲的角色，带着孙良才一起上学一起放学，形影不离。

在孙良才13岁那年，他的哥哥孙良人响应国家号召，作为援滇知青第一批来到了三河村，在修筑那座著名的三河村大桥时，作为工程测量员的孙良人不小心坠桥并被滔天的江水卷走，三河村的男女老少全村出动，沿着江岸寻找，第二天才在下游发现了哥哥的尸体，他的手里还紧紧攥着那把测量尺。

1970年2月，在这个油菜花开的时节，哥哥的生命永远定格在了这一刻。那时，他还不满1岁。

在那个动荡的年代里，人们草草地将他埋葬在桥头的山上，从此他的哥哥长眠在这片祖国边陲美丽但偏僻的土地上。

生活苦难，而如今我又划着我的断桨出发了……

五年以后，上高中的孙良才也作为知青选择到这个小山村来，他的同学中有去北大荒的，有去新疆的，之所以选择三河村，一是想来看看哥哥长眠的这片土地，二是想来陪陪哥哥，五年了，家里人还没给哥哥上过一次坟。

孙良才这次来三河村内心是复杂的，他的母亲和同学都建议他到北大荒去，因为那里有广阔的天地，有年轻人一展才华的空间，但孙良才思索了好几天，最后他还是说服了母亲，决定到云南的这个偏僻小山村，因为从小哥哥跟他形影不离，现在他不忍心让哥哥自己一个人在他乡孤苦无依，以前自己还小，现在自己长大了，是时候去陪伴哥哥了，让他在遥远的他乡有个伴。

孙良才仍在卖力地走着，大山一座连着一座，山底是一条沿着山势走向蜿蜒流淌的小河，公路就在离河底大约十余丈的山腰上，河水哗哗流淌，仿佛生怕孙良才一个人太寂寞而给他唱支欢快的歌助兴。不知道走了多久，也不知道走了多远，孙良才满脸的疲惫，大汗珠子一颗接一颗从额头上滚下来，肚子也开始咕咕叫着。

这时候太阳终于冲破了这略带凄冷的阴霾，照着这片对孙良才来说显得十分陌生的土地，孙良才抬头看了看太阳，日近中天，由于出了太多汗，孙良才有点口干舌燥，这才想起来自己从早晨起来到现在还没喝一口水，一边赶路一边寻思着去哪找点水喝。

正寻思着，公路拐过一道弯，顺着公路上方的岩石上流下来一股泉水，孙良才瞬间来了精神，几乎是小跑过去，双手捧起一捧泉水，咕咚咕咚一口气全喝了进去，等接第二捧的时候，孙良才才注意到泉水清凉透亮，喝到嘴里还泛着丝丝甘甜，他心想这应该就是大山孕育的原生态山泉水吧。等喝了两大捧水，孙良才又捧起一大捧水洗掉脸上的汗珠，清凉的泉水滋润着这张略带青涩的脸庞，让他倦意瞬间全无。

只是肚子仍在咕咕叫着，孙良才这才注意到泉水旁边背阴的地方，有一条用两个石墩子和一块方整的大石条砌成的石凳子，大石条表面已经磨得光滑透亮，一定是为过往行人准备的歇脚的地方，孙良才心想着就不由自主坐了上去，他确实需要歇一歇了。

经过几天火车汽车不停的奔波，再加上一上午高强度的行走，此时他的双脚又肿又涨，恨不得躺在石凳子上面美美地睡上一觉。

孙良才打开自己的帆布书包，小心翼翼的从旧报纸里拿出一个包子，狼吞虎咽地吃了两口，刚要咬第三口时，忽然一阵有节奏的“铃铛”声从远处传了过来，孙良才触电似的站了起来，将剩下的半个包子迅速装回报纸里，站在公路中间张望。

只见两匹枣红大马拉着一辆马车从远处奔驰而来，马脖子上的铃铛在规律的撞击下，发出有节奏的叮当叮当声。孙良才瞬间像是被注入了新鲜血液一样，满身的疲惫一扫而光，双眼紧紧盯着马车来的方向。马车拐过一个弯，消失在视野里，等再次出现在孙良才视野的时候，已经距离他不到二十米。孙良才兴奋地站在公路中间，朝着由远及近的马车挥着他那白皙的双手。

“吁……”，赶车人站起来，向后使劲拽住缰绳，随着一声令下，两匹健壮的枣红大马停下了奔跑的脚步，在距离孙良才大约两米的地方停了下来。

孙良才打量着赶车人，一个农家老汉，穿一件普蓝色的劳动布外套，肩上和袖口打满了布丁，五十出头的年纪，皮肤黝黑，个头不高但显得格外壮实，一双眼睛盯着孙良才显得炯炯有神。

“大伯，能不能…麻烦捎我一段？”孙良才有些小心翼翼地问道。

“哟，外地人？去哪？”老汉看孙良才操着普通话，干净利落地问道。

“对，上海人，去三河村大队”，孙良才似乎心里有了点底，不再那么怯生生了。

“上海人，到三河村干啥？”老汉盘问道。

“插队“，孙良才如实回答。

“上车吧，咱俩同路”，老汉哈哈一笑，说话间从马车上下来，热情地接过孙良才身上的背包放到马车上，又把自己坐的小木板凳让给孙良才。“你先坐会，让马也休息休息”，老汉指了指喘着粗气的马，继续说到，“这马就是咱们的双腿，咱得善待它们呢”。

老汉从车厢里拿车两个马料兜，分别套在两匹马的笼头上，两匹马呼呼地吃了起来。老汉这才到泉水边，先捧了一捧水洗了洗黑的发亮的脸，又捧了两捧咕咚咕咚喝了起来，喝完水，从劳动布衣服口袋里拿出烟锅和烟袋，坐在石凳上吧嗒吧嗒抽了起来。孙良才坐在马车上看着老汉，想说点什么来打破这冷场。

“大伯，谢谢您让我搭车，请问怎么称呼您呀？”