清晨的天色是沉郁的灰蓝，浓密的大雾覆盖在海上，灯塔光束回旋在海岸，光束里飘着千丝万缕密密的雨丝。港口外传来悠长的汽笛声，那是大船在等待进港。

对京都而言，这破晓的一刻与平日无异。但在船上的江云天眼中，隐隐约约浮现的大桥红色的桥身，仿佛给了他一个验证。过去在茫茫一片的大海和雾霭中隐退。那一切都在河里全部隐退。

四野是一片安静的白，一辆巴士在京都乡间路上迂回绕行。江云天靠窗而坐，从一个没有缝隙的夹角向外张望，呼出的热气一波波吹在玻璃上，却仍然化不开车窗上凝结着的冰晶。溺水之后他的记忆时好时坏，显然最痛苦的那一部分已经全然忘记。

他的有人的家，坐落在一片松林雪地里，除了烟囱里冒出的白烟，一切都安详静止。雪没有要停的意思，铲过雪的路又覆上了一片新白，乌鸦停在木桩上观望。它纵身飞跃一片银白之间，啊——啊——叫声更烘托出宁静。松鼠贼溜溜地穿过林间小径，小径的积雪上留下浅浅的足印。

他像是闯进这童话世界的孤独的人，显得无比的突兀与陌生。日本人脸上流露出一贯谦逊的态度，那壁炉上的画像的确攫住了他的目光。这时女招待送来晚餐，一位有些神经质的艺术家走过来喋喋不休地向旁人阐述自己的想法。餐厅里很多人都已经吃完饭。

江云天默默回房间放下了行李，选择了一个靠窗的无人的餐桌，拿了一些热的咖喱饭来吃，热热的咖喱里含着土豆和牛肉，那混混沌沌的就宛如他现在的状态。

用完餐有人邀请江云天到客厅聊天，话语不多的孩子们这时来了劲头，他告诉江云天，他们很崇拜东方的书法，比如颜真卿、欧阳修，书法对他的抽象艺术很有帮助。江云天颇感惊讶，眼睛里流露出适可而止的兴趣。孩子们七嘴八舌地畅谈他们对中国书法的热爱。京都对中国文化的热爱远超日本的其他地方。

走出大厅，立刻感觉到寒风刺面。天上没有月亮，黑漆漆的松树林静得有些诡异。有人手里的电筒顽强地开辟出一条路。两人默默地走着，积雪在脚下吱吱发出声响，提醒着周围还有生命地活动。

森林里动物各种微小的声音在这寂静的夜里会被无限的放大。最惊心动魄的是午夜里水龙头滴水的响声。那水滴声轻易越过几十年的时空，回到那个老宅雨后的夜。他听到韩砚秋要出嫁的信息。那一刻的心仿佛全部被冰冻了一样，比他知晓自己要娶蒋三小姐还要心冷。只是这一切都远离了，就像远离故乡一般，他把这些情绪远远的都丢在了那里，浸在了冰冷的河水里，亦不再想起。

只是在这遥远的京都，在这寂静的夜里，梦境还是很诚实的将他带回。在梦里他无处可逃，他知道在他的心底永远无法忘记她。