拐上大路没一会儿，就到了一个休息站，车还没停稳就听到小商贩的叫卖声，蒜瓣下锅一样在窗外噼里啪啦地炸响。

大巴车刚从监狱旁边的始发站开出来，大多数探视返程的乘客心情欠佳，沉默着下车，也有三两留下的，就坐在位置上边喝水边吃从小饭馆里买的煮鸡蛋。

盛妆坐着没动，尼龙包挂在椅背凸出的一角，一只手捻搓着汽车票，一只手无意识地在衣摆上画圈。

她在等一个电话，一个告诉她接下来要怎么做的指示。

两小时后大巴开进市区，撞进早上九十点钟的城市。喧闹声就像海浪，人潮越涌动，浪头越高。

车速明显减慢了，刚才哗一下甩个尾巴就蹿过去的景，现在都慢悠悠地在窗外踱着步。

车里的说话声也都丰富起来。这一路不断有乘客上车，除了刚才从始发站一直坐过来的几位，其他人都是陆续加进来，几乎没有中途下车的。

刚才大家坐在摇篮一样前漾的车里传染睡意，这会儿车慢下来，烟火气涌入，人也都面目鲜活起来。

盛妆看着对面人行道上热气腾腾排队的包子铺，衣服似乎暖和了点。

宠物店、鲜花店看到河粉店，她心跳慢了一拍，口水不自觉分泌。

味蕾里有遥远记忆正在苏醒。

她心里一动，快速从尼龙包里掏出小笔记本和笔，旋下笔盖，翻到最新一页，在本子上写了句：喜欢吃河粉。

顿了顿，这次没在后面跟着写。

不知道谁的肚子咕地叫了起来，声音引燃了集体笑声。

“哎呦，待会儿回到家要好好吃一顿，那个地方就一家小饭铺，每回去那里都是一样的牛肉米线。”

“上次也是你吧？好巧的啦，总是赶一样的时间。”

“没办法，家里姐妹作孽，老娘管不动了，我们只好担起来。你是去看谁呀？”