第二天出门的时候，季来烟给祈热塞过来一排健康快车，四瓶。祈热拿在手里掂一掂，站院子外等三个男孩出来。

时间还早，柳佩君已经开始催人，一会儿操心红领巾忘带，一会儿嘱咐中午一定要荤素搭配，重复地唠叨过马路前必须时刻注意看车。

祈热站外头听得一清二楚。

同样是上一年级，成为标准的小学生，矮冬瓜“备受关怀”，一对比，祈凉就显得有些“落魄”。

季来烟忙着甜品店，没时间对自己一对儿女上心，除了晚上睡前雷打不动地要去姐弟俩房间道句“晚安”，吧唧亲一口，其他时候多半是见不着的。

祈畔时间上也没什么余裕，总要带着厚厚一叠稿件回家来。祈热偶尔凑热闹，把厚重的新华字典放在顺手的方向，跟祈畔头对头坐客厅一块儿校对。偶尔遇到有争议的词语，父女俩还能吵上一嘴。

忙归忙，给祈凉报名还是得去。

祈畔特意请了假去，来回不超俩小时，不比柳佩君跟陆正午面面俱到，只是去交了报名费，跟班主任认了个脸，再把祈凉送回家，这就回出版社继续上班去了。

再有，陆时迦上学前，柳佩君给他置办了一身新装备，从头顶的雨伞到背上书包里的文具盒再到轻快的运动鞋。

祈凉呢，用的都是旧的，要是什么破了坏了，找找祈热以前用过的，能凑合用就拿出来继续用。

陆时迦出门前，柳佩君每天得把那几句话重新叮嘱一遍。

祈凉呢，只有晚上回来了，一个大的两个小的坐下凑合吃一顿晚饭，祈畔才得空问起姐弟俩一天下来都做了什么。

从小学到高中，祈热回答过太多次，本应该重复腻了，每天却都能回答出新鲜，比如今天又记下了哪几个难背的法语单词，抑或是今年学校的桂花尤其香臭。

祈凉也能回答，不过什么都要以“我和陆时迦”开头，“我和陆时迦帮老师搬书”“我和陆时迦上黑板做题”“我和陆时迦中午在食堂都打了排骨”……

也只有排骨，是祈热听了会追问几句的。

一墙之隔，就像祈热跟陆时樾一样，两个小朋友的生活也各有精细。

祈热站院门外又等了会儿，陆时迦先出来了。

校服穿得一丝不苟，白色POLO衫，黑色裤子，要不是脖子上红领巾过于鲜艳，得跟个无趣的老学究似的。

祈热把手上酸奶外面那层透明薄膜撕开一点，拿出一瓶来，递到陆时迦跟前，“来，喝点酸奶长长高。”

陆时迦下意识去接，那瓶酸奶立马又被祈热一路举高，最后落进门口的铁皮邮箱里。

祈热下手没轻没重，铁皮门被她一手掀开，“哐”的一声里也能听出锈迹斑斑的意味。这么一撞，铁锈落了一些下来，纷纷扬扬，晃得陆时迦眯上眼，一张脸皱在一起。

“自己拿。”祈热靠在墙砖上，巴掌一对，拍了拍。

陆时迦站着没动。

“拿不到啊？”祈热坏笑。

陆时迦动了动脚，祈热故意站开一点，头往院子里探，朝里面催，“你俩干嘛？梳妆打扮呢？”

陆时迦便趁着这个时候试着踮了踮脚，一手扶墙，一手伸长了去够邮箱门。

够不着。

再提一口气往上蹦了蹦。

这回摸着了一点边，手指头伸进门缝，可着力点太虚，徒劳无功。

他试图坚持。

祈热余光早看了个清，慢吞吞地回头，陆时迦又立马脚后跟落地，眼皮子一敛，装作什么都没发生。

祈热嘴角上扬，想这矮冬瓜为了酸奶也确实是使上了吃奶的力气。她背靠院门，斟酌着要不要嘴上再揶揄他两句，后头先传来脚步声。

来人步伐稳重，一步与一步之间的停顿较短，比祈畔的步伐快，比陆时樾的有精气神，又比两位妈妈的气势大。

不用回头了，是陆正午。

未见其人，祈热先喊，“正午同志，今天有点晚啊！”

要在平时，陆正午能比季来烟还早出门。

“小祈同志。”陆正午从院门中间的那条缝里钻出来，一大早便红光满面，神秘兮兮道：“晚上别在外头玩，早点回来，叔叔给你看个东西。”

“什么东西？”

“现在还不能告诉你，记得早点回来。”说完，陆正午喜笑颜开地走了。

没问出答案来，祈热便问陆时迦，“你知道？”

陆时迦抿着唇不说话，祈热便知道，矮冬瓜清楚得很，但并不打算告诉她。

祈热只好换陆时樾这块边鼓来敲。

“边鼓”出来时手里提着书包，收拾得干干净净，另一只手捉着自行车一边把手，不急不缓，把车往前推，像头推磨的白驴。

出门往前有个斜坡，祈热抱着酸奶跑在最前头，到了坡前，几瓶酸奶被她一块儿掰出来，瓶子纷纷落了地，沿着斜坡滚下去。

“抢到几瓶就喝几瓶！”祈热制定好“游戏规则”。

两个小孩平时不乐意配合她，牵扯到吃的，又自发自动地沿着斜坡去追那几瓶肆意冲撞的酸奶。

这是个老游戏，从祈热能一个人跑出来玩开始，这条斜坡便承载了太多她丢下来的东西。

啤酒盖儿，不要了的光碟，拿去打醋的瓶子……偶尔玩野了，还会是她自己，祈畔跟季来烟不管，只有柳佩君见着陆时樾被祈热拉着在大马路上一起打滚，会忍着脾性苦口婆心教育一番。

祈热却乐此不疲。她丢，其他人抢，要捉弄人的时候，她自己也跟着一起抢。

于是那几瓶酸奶又回到了她包里。

再往前是公交站，等公交之前，祈热敲响了刚才没加入游戏的那块冷冰冰的边鼓，她长腿一跨，坐到自行车后座，“今天正午同志要去干什么？”

陆时樾被迫停下来，“买车。”

“又买车？”她动静大，车子没停稳。

陆时樾腿一抬坐上前座，车子稳了，再侧身弯腰，一手把旁边的陆时迦夹了上来，陆时迦便憋憋屈屈斜坐上前头那条细细的长杠。

陆时樾再回头，“祈凉坐中间。”

祈热愣了愣，旋即下了车，先回头往自家院子看一眼，确认柳佩君看不见，才拎起祈凉，自己再挤到后头，显然不打算记起昨天自己信誓旦旦说过要坐公交。

一车四人，陆时樾脚往下用力一踩，在祈热再次提问之前回答：“买四个轮子的。”

祈热坐得艰难，一半屁股都在外头，“正午同志发财了啊？！”

因为中间塞了个祈凉，她看不见前头，费力伸长了手，试图拍前头陆时迦的胳膊，“你俩都成阔少爷了？”

“好像是。”陆时樾竟然接了下来。

“你请假呀，一起去！”要是她家买车，她肯定得寻个借口去找班主任打假条。

买车，得是天大的事儿。

正到拐弯处，负责按铃的陆时迦推了推车铃，清脆的铃声里，陆时樾接话，“吃多了没事儿干。”

“怎么就不是事儿？”

“我去了能干嘛？”

“看呀！摸一摸，坐一坐。”

“没兴趣。”

“……”祈热愤愤锤了捶陆时樾后背，闭上了嘴。

木樨门到七里铺不远，骑车不过二十分钟，一路下来，路上行人纷纷侧目，目光里震惊又同情。

同情的是车子。