送她进手术室的前一天，毕议来来回回不厌其烦地追问着医生手术有什么危险 ，有什么后遗症，术后需要注意些什么。忐忑不安的等在一侧，看着父亲在手术协议上签上姓名。

手术在第二天下午进行，从昨日下午开始母亲就被要求不要进食，上午的时候，母亲一反生病以来的沉默，异常多话。问自己的学业，交友情况，以后的梦想，想读的大学 ，谈过几个朋友，零零总总有许多。

毕议最开始还耐心回答，到后面就有些不耐烦了，往日总不喜欢问这些的人今天一反常态，心里毛毛的，言辞愈发模棱两可。

“你要好奇的话，手术后我再细细和你聊，聊多久也是没问题的。”毕议轻轻握住母亲的右手，盯着上面异常碍眼的针孔道。

毕母任由他握住，抬起左手轻扶毕议头顶，很柔软和从前一样。放低声音柔柔地安抚道：“毕议，不要怕，妈妈会一直陪着你长大的。”

“我才没有怕的，是你怕了吧！” 只剩一张嘴硬的毕.死鸭子.议。

“ 嗯，是我怕了。” 毕母将手盖在毕议握着自己的右手上，轻轻地拍了拍，笑了笑。老实说，毕议不喜欢她的笑，苍白极了。

怔了一下，没料到毕母会这么说，声音低哑道：“你放心，医生说了，这个不算大手术，就很寻常，十个人里三个都会得。到时，你进手术室后我就会在外面候着你，你睁开眼看见的第一个人就是我。”

毕议后来才知道，电视剧上演的挺假，除了个别孕产类的，旁人是不能进手术室的，在手术室外面候着也是不行的，会影响医院工作，就连病人也是专门的医护人员接送。

手术共进行了将近两小时，那段时间里，毕议提不起劲什么也不想干，事实上也无甚可干的，只好干巴巴的和毕父坐在一起，两父子诡异的沉默。

毕议脑子里闪过各种各样的念头，斑驳繁杂，好的坏的，各式稀奇古怪的，又似乎什么也没想，大脑一片空白。

毕母被推回来的时候，医生说手术很顺利，需要观察一段时间，又细细的嘱咐了饮食，术后3小时内不需进食，会挂葡萄水，消炎药。在之后，可以喝点牛奶，也不要多喝等等，毕议在一旁心里默记。

可惜，这些没一个用上的，当天毕母只醒了一会就说困又睡过去了，然后……

然后记忆里一片兵荒马乱，有医生护士的惊呼，外公外婆的咆哮声，父亲的争执声，撞击声，各种各样的声音混在一起，最后毕议从医院带走的只有一捧骨灰。

毕议已经很久不曾想起母亲的最后一段日子了，于他，是哀痛，是伤疤，午夜梦回时的噩梦。可一回到这个地方，回忆就自动找上门来，不容拒绝。

隔壁病床的病人压低了声音连连咳嗽，怕打扰了一旁酣睡的妻子。门口走廊处也摆满了简易床，间或有如雷般的鼾声响起，呼朋引伴，高低起落，汇成了一首古怪又辛酸的曲子。

月光从窗缝灵活的钻紧屋子的一角，那里恰好安置着一张简陋的折叠床，毕议知道毕明朗就躺在那里，努力的把186的大高个，缩手缩脚的躺在那张床上，脑补一下，不由发笑。

笑着笑着，品着苦涩的记忆，眼泪就自发的滚了下来。也是此时，他终于融入自己现在的身份 。

毕母去世时，毕议深受打击，一时半会恢复不过来。那段时间没有精力关注毕父在做什么。倒是萧月经常来为毕议父子二人做饭，理由是担心他们父子二人五谷不分，天天吃馆子，外卖身体受不了。

两家本就是邻居，萧月在毕议家做饭，回家再开火，很是麻烦。干脆就坐一起吃。

一次，毕议吃完饭，正准备离桌。

毕父突然放下筷子，“毕议，爸爸再给你找个妈妈怎么样？”

毕议回过头，一脸愕然，“爸，妈去世还不到一个月，你就急着给自己找伴了？”

他觉得有人拿刀戳自己心窝子，每戳一下，放一点心头血，什么叫尸骨未寒，这就是了。