我帮吴国把院子里的乱货一个一个整理好，摞成一摞一摞的，再一摞一摞地抱回到他那窄小的像鸟窝一样的店子里，依次堆在地板上，等吴国逐个儿上架。这期间，吴国只忙着撕单子和写编号，于是很快地，我们就合力解决了所剩不多的货。

那一阵子，吴国见我热情，且很积极，便主动跟我聊起来，同时还一边迅速地拾货上架。拾货上架是最后一步，我争着要再帮他一把，却被他婉拒了。他执意不让我动，说，“这是最关键一步，位置放错了麻烦，次序颠倒了更麻烦。”

“好嘛！”我在心里默许道，同时感到有点儿扫兴。

“你只需看着我操作，”他接着又说，“这玩意儿其实并不难，只是有些繁琐，一不细心就错了......”

“是挺繁琐的。”我说。

“当然了，”吴国掉过头瞅了我一眼，表情很严肃的样子，随即背对着说道，“包裹必须按次序摆好，这样学生一进门取货时，你才能精准而迅速地找出来。如果贪图省事，随意地乱放一气，那么到头来你可能光找一个包裹都得花半天时间......”

说罢他又掉过头瞅我一眼，似乎确定我是否在听他讲话。那一瞬间他脸上露出很神秘的表情来。但我并不感到有一丝神秘感，倒是对他的店子产生了一点好奇。

没错，那是一间不很规则的小门面，由进门处只容得一人进出的小入口（其余被电脑桌挡了），靠中间位置不足三个见方的中庭，以及最往里只能爬着进出的两个见方不足的空间勉强拼凑而成，这三部分合计总面积还不足七个平方，但已经容纳了吴国每天七八百个包裹在里面的基本的‘新陈代谢’。进门处靠墙摆了三个不大的货架，就几乎占去了三分之二的地盘，每个货架的厚度尚不足四十公分，而整个店铺的宽度也不过一米，加之电脑桌的侵占，这一来，实际上店子里能活动开来的只是个小过道了。而我恰好站在电脑桌前，某种程度上看，就像是来等取包裹的。

“你可别不信，”吴国突然磕了下嗓子，接着又语重心长地说，“刚才那个男生的包裹就是个好例子......哎！就是那么的麻烦，那么的费时......”

我似听非听地听着吴国讲，一边还在探头观察他那不到两个平方的里屋。所谓的里屋，就是说店子中间的一小部分。再稍往里一些，我就看到了类似包裹一样的杂乱无章——各类塑料泡沫，硬纸板屑，打包胶布，自制的拆包小刀，烂鞋子，烂袜子，不锈钢碗筷，陶瓷盘子，油腻的电磁炉，生锈的热水器，床下还有一堆压变形的韵美工作服，等等，不一而足。这些生活用品一律乱七八糟的丢在地上，像即将要洗还没来得及洗、将要整理却没来得及整理一样。

那时我真想冲进去帮他收拾收拾——能用的留，不能用的废品、半废品等一律丢弃，再从头至尾，来一次刮骨疗伤般的大扫除——甚至，老实说，那时从哪里收拾起都想好了。当然在此我无意夸赞自己有多整洁多得体，反倒是生活中的我，也是个不修小节不护细行的人。总之，无论从何种程度来看，吴国的生活几乎都是相当随意的，马马虎虎的；反之，他的工作却是一丝不苟的，甚至到了废寝忘食的程度。他的腿脚和双手仿似已被他的工作牢牢攫住了，久而久之，连他的心也被牢牢攫住了。

“这就是依次摆货的好处。”吴国最后总结道。

我例行公事地点点头，同时感到他说话有些唠叨。也许是我还未身临其境罢，我这样慰藉自己，当然不乏迫切想了解更多有关快递的有用之事。

吴国熟练地把几个货很整齐地摆上架子，突然又自言自语起来，“哎！简直——他妈的差点把人没找死！”显然他是说使他丢下手头的活儿去找货的那个男学生，“......架子统统翻遍了，就是没东西，没东西呀没东西......简直——找的人窝火......”

我没接口说什么，只一个劲儿打量他店子内部的基本构造，琢磨着接手后该如何布置打造，以不至于像此时这般小的令人喘不过气来。这时吴国的员工小肖突然背向货架伸了个懒腰，懒洋洋地‘哎呀’了一声，随即就向吴国嗲声嗲气地说了句，“眼睛都花了！吴哥，我近视了怎么办？你赔我眼睛！”说罢，刻意似的瞅了我一眼——包括我站在电脑桌前的一阵子，她都时不时地瞅我一眼，似乎始终对我的身份感到怀疑，即是说她还不知我干什么来着，旋即就又低头敲打起键盘来。

吴国下意识转过头，嘿嘿地朝他的员工笑了笑，略有些难为情的样子，不知说什么，于是转而就跟我说，“若不是那男生来打搅，院子里的货早都理完了。”

“没错，我看也是。”我随声附和了他，同时留意了一眼吴国的员工小肖，而她这时面无表情，照例忙着敲打键盘，似乎早已忘掉她说出的那句话——能否在吴国那里积累点什么。

“那个烂货最后是小肖找到的。”吴国大声地说，仿佛极力暗指什么。

“这我也看到了。”我说。

“噢！”吴国好奇，突然停下手里的活，“这么说，你上午就过来的吗？那时我还正忙着理货哩......那时货也才从公司拉回来不久......”

吴国一连好奇地用了两个‘那时’，我猜大概是因为我两次都很不屑地应付了他。而我这一漫不经心的回答竟使他意识到了什么，也许是——他意识到我压根儿对他的话没多大兴趣，亦或意识到我更想了解干快递的其他事。