吴国还在位的时候，永和街一向是包裹投诉的重灾区，几乎每天都有，虚假签收的，延误的，改地址的，退回的，或查件的等等，般般样样，无所不有。我至今还清楚地记得，我接手快递的那天，一个投诉也没有，连最基本的查件或改地址、或退回的也没有。况且，那时候还没有永和街的店子。

那天从公司拉回去的货，直接拿到学校去发的短信。而往素里则不相同，你得先把车停到永和街，匆匆忙忙卸一部分货下来，转而拉回学校里去，再匆匆忙忙卸剩下的，那真可谓是费时又费力，很多功夫都浪费在路上了，因为那时候赶巧遇上永和街热闹的早市，巷子里简直人满为患。

总之，那天是风平浪静的——也许是我那时候的神经太过敏感了罢。反正那天我们‘相安无事’，很平静、很惬意地度过了一天。

当然在派件方面也是做足了功课的。永和街要求送货上门的一些‘钉子户’，我大都照吴国的宝贵建议，逐一地挑拣出来，空了以后，再交给小强去投递。

小强是母亲电话里说的那个‘残疾人’。他在快递开始的头天下午到成都的，本计划开车去车站接来着，却由于太忙，事务繁杂，最后只好作罢。我发短信给了他地址，并附言道：不必太赶，注意安全，天黑以前到达即可。

不料，半小时不到他就到了。恰巧相反，表哥来的那天就有意思了，他们同一车站下的车，从打电话说他已经到站，到他真正来到学校时，天已经快黑透了，因此那时我竟还以为他图省钱走路过来的。

“这娃一定是迷路了！”母亲那时戏谑似地说。

“他应该知道跟着导航走的。”我说。

没错，初次乍见，小强给我很深的印象。他中等个头，穿一身崭新的浅灰色阔领西装，上身和下身明显略有偏小，他的手腕和脚脖子都紧巴巴的，现在已经分别从袖管和裤管里漏了出来。我见到他时，他紧张的胳膊和腿都在发抖，仿佛衣服小的使他闹别扭。他头发乱蓬蓬的，大概是来时仓促，还没来急修理罢。那张脸瘦削瘦削的，颧骨突兀，眉棱高耸，眼睛里仿似充斥了一种类似恶煞的光芒，但那时看我时却显得相当的柔和。

“你，你好！哥。”他怯生生地跟我打招呼。说话时的鼻音很重，用的是普通话，却略带很浓的家乡话的调调，一字一顿的，仿佛还犯口吃。

我客气地回了他。然后他很腼腆很拘谨的样子，仿佛再不知说什么好，或该叫人派他去哪里干点什么。现在他那双微微发抖的手，又不知该放到哪里了，显得很不自然。而我那时忙于理货，母亲便把他领回到里屋去了。

母亲很快地进去，随即又很快地踱出来，煞有介事地凑到我耳边，低声嘀咕道，“这娃看起来像脑子不合尺一样！”

母亲用的是家乡话在说。我知道‘脑子不合尺’的意思，是人看起来像傻子一样，带有先天性障碍的味道。老实说，那时母亲的那句话竟一下使我心生疑窦，以为他果真是她说的那样的愚顽不化。

“可能是面相长得古怪了一点罢。”我轻声咕哝了一句。

“走路翘翘巴巴地......”

“只是不太稳当罢。”

“好像一条腿长，一条腿短。”

我没再管她，继续理货。于是，母亲转而又跑去表哥那里一吐而快。

“一条腿......”

“是个拐子。”表哥附和着道。

“身上有一股汗臭味！把人能熏死！”

“你不知道吗？村上人从来不洗澡！”