淋巴瘤的患者并发的肺炎是比较难治疗的，一方面是因为这类患者的免疫力往往是很低的，甚至是被摧残的了，因为之前可能会用到各种各样的抗肿瘤药物。另一方面是这部分患者的肺炎在来到之前已经经过很多抗生素治疗了，多数都是耐药的了，甚至到了无药可用的地步。

眼前这个小姑娘，虽然病情重，但显然还不是无药可医那个地步。再说，这么年轻的生命，如果没有医生的眷顾，很可能这几天就是她生命的尽头了。

所以，我们想办法把她收了进来。

当天晚上就给她气管插管上了呼吸机。他爸爸问我，插了管后以后还能拔掉么，会不会很辛苦。我说我们会用镇静镇痛药的，她不会感觉到痛苦。再说，如果不插管，上不了呼吸机，她很快就会憋死的。

必须得插管。

他爸爸想救她，但又怕她遭罪。

我们顾不来那么多，我们只有一个念头，那就是让她活下来。至于受罪与否，我们觉得镇痛镇静药可以解决这个问题。

我很难去体会一个中年人在面对自己命若游丝的孩子时是什么感想，眼看着自己的孩子一点一点远离自己会有多么无助。抱歉，在我没有孩子之前，我真的不能感同身受。直至现在，我有一个3岁的孩子时，每每回想起那些门口守候着父亲们时，我的心就会难受。

那个女孩子，在治疗了5天。病情没有丝毫好转。后面感染控制不住，多器官功能衰竭，在一个凌晨4点，她的心跳永远停止了。

我把她爸爸喊过来，告诉他，你女儿情况不好，病情加重了，随时有不幸可能。

他们一家子听到我这句话，哭成一团。妈妈更加是直接瘫倒在地。爸爸忍着紧闭着双眼，仰头看着天花板，不停地抽搐。

患者终于扛不住了。

走了。

我宣告死亡消息时，现场混乱了。

她爸爸终于开口说话了，声泪俱下，说早知道如此当初就不该送入。医生你当时跟我说是有机会的啊！

他想怪我，但言语上忍住了。但很明显，他在责怪我们。

我没有跟他争辩，只是希望他能接受这个事实，孩子走了，对她来说也是一种解脱。我们尽力了，她尽力了，你们家属也尽力了。

我的安慰当然是很苍白无力的。

但除此之外，我没有能做的了。

时间会治愈一切。

这两件事慢慢就过去了。前面严重感染肾结石的老人家，在我的劝说下家属同意继续治疗最后成功脱离鬼门关。而后者，是个年轻的淋巴瘤患者，不治身亡。虽然不是我强力要求她治疗，但我的确告诉过她的亲人那是有治疗希望的。我曾经给予过他们期望，后来这个期望在我手上毁了。

那种感觉，无法言传。

家属在病人逝世时，他不会想到我只是说有治疗可能性，我并没有说一定能治疗。我并没有把话说得那么绝对。但他们不关心这些了，他们关心的是，女儿永远没了。