楸树所生绿叶，片片是心尖的模样，绿叶红花甚是可爱。奈何秋风一起，便匆匆从枝头凋零，落为遍地萧瑟。

叶子落下，死过一回，再任人剪裁，死第二回。

沈荷躺在乳母膝上，面色青白。一手无力垂下，一手搭着，凝视掌心快要枯萎的楸叶。

立秋那日，秀州城中的小贩争卖剪成各色花样的楸叶，妇人小儿皆会买来簪在头上，以应时节。

“嬷嬷，叶子不绿了。”沈荷低咳，宛若油尽将枯的灯。

“好姑娘，不过是片顽意儿，要是喜欢，老婆子寻几片四季长青的绿叶来给你剪。”周嬷掠掠沈荷额前的散发，柔声宽慰，“姑娘要兔儿，嬷嬷给你剪只兔。姑娘要雀儿，嬷嬷给你剪只雀儿。”说到动情，泪水不禁滚下。

泪打在沈荷腮上，她一愣，长睫微敛，虚弱道：“好，我属兔，嬷嬷给我剪只兔吧。”

出城后，道路愈加难行，车辙曲折，简陋的青布马车实在颠簸得厉害。

周嬷嬷搂紧瘦弱的沈荷，再看冯家挪给她们用的车室，铺的还是夏日用的席子，缓和不了颠簸不说，坐着都嫌扎得肉疼。她是下人不打紧，无所谓垫子粗细。可是她家姑娘打小娇养着，沈老爷对待女儿，说是捧璧擎珠般养育也不为过。

自从沈夫人随沈老爷而去，姑娘孤苦无倚，寄人篱下日子本就难捱，身子更是一日不如一日。病到连日咯血，药石无效的节骨眼上，竟被冯家黑心的主母魏氏送出城。

周嬷嬷直鼻酸，见沈荷醒着始终没合眼，问道：“可是颠簸得腿疼？嬷嬷让外头驾马的放慢些罢？”

“您老快别再生事！”驾车的冯家仆妇先声夺人，复又扬声痛骂，“修路铺桥是朝廷的分内事，跟我一妇道人家什么相干，又不是我拣着烂路赶。呵呵，我倒想心疼你家姑娘赶慢些，一会儿太阳落下，叫人去哪买灯笼照路，好歹怜惜我们下人，颠得难受也请表小姐暂且忍一忍。”

向嫂觉得沈荷不中用了，肯定有去无回，冯家主母是她的主子，仗着魏氏，狐假虎威。

说起沈家孤女，向嫂恨啊，简直恨得牙根子痒痒。

人家病了是蓬头鬼，而沈荷，柔柔弱弱，说话轻声细语，快见阎王还会勾男人的魂，不是狐狸精是什么？前院几个臭男人见过沈荷真容一回，念叨足足十日，九天玄女都说出来了。更令向嫂愤恨的是，里头说得最欢的就是自己的男人。

沈荷脸色本就难看，听了风凉话，面容愈发惨白，暗暗握着周嬷嬷的手不言语。

周嬷嬷不回应，怕外头狗仗人势的东西再说出些不中听的，惹得姑娘难受。没承想，沈荷涩涩地冲着她笑着，声若蚊喃：“有嬷嬷抱着我，我不疼。”

说得周嬷嬷越发心痛，双手搂着沈荷，直掉眼泪。

日头将落，金晖遍洒，官道两侧树木的影子形如鬼魅，在地上装牙舞爪。

马车后头，有位眉目清和的男子牵引着老马追随。瑟瑟秋风里，秀美如玉树。一身粗衣麻布，因他俊雅的气度衬得犹如风光霁月，全无清寒之气。使人见之若夏日饮冰，清新舒畅。

半坡村近在眼前，齐映跃下马，牵着这匹羸弱不堪的老马，不时温柔地抚抚马颈。