母亲为何抵拒项未冬？苏轺的这个疑惑是姥姥给解开的。

雪后次日，姥姥唤了苏轺去给姥爷上坟。姥姥不顾周宝国和周宝霞的劝阻，骑着三轮车带着苏轺去的。

坐在三轮车上，苏轺冻得浑身直抖。她逆着风呼喊：“好凉快啊！好畅意啊！”同时，她也担心姥姥驾不稳三轮车，毕竟昨天刚下过雪。可是姥姥偏不服气，她一再强调这条路她闭着眼都能走下来，哪里有个坑，哪里有个坡，她都清楚，她心里就是路。

苏轺觉得姥姥是个倔脾气的人，她母亲是遗传了她姥姥。而她自己，自然也逃不掉倔性。

雪后的阳光亮晶晶的，照耀在一片荒地，隔一段距离，就有一个坟冢。苏轺跟着姥姥祭拜了姥爷。姥姥一屁股坐在坟前，苏轺忙说都是雪，地下太凉了。姥姥习惯了坐在那个位置，她是想也没想是不是下雪了。苏轺见旁边有枯败的草枝，便匆忙捡拾好一捆，折叠成一块草垫，给姥姥坐。

姥姥说：“老头子，你看轺儿都长这么大了，都知道心疼人了！”

苏轺也坐下。前几秒，她几乎没有一丝的悲伤，毕竟姥爷仅仅是一个活在姥姥叙述中的人。姥爷也没留下一张照片，她不知道该怎样回忆。苏轺没见过姥爷，她的舅舅周宝国也不记得他的模样。

舅舅刚满三岁，姥爷就离世了。苏轺听姥姥说姥爷是生病去世的，究竟得了什么病，姥姥也说不清楚。母亲周宝霞那时已经记事了，她或许知道些，但是她很少提起自己的父亲。

这一刻，当苏轺坐在姥爷的坟前，听着姥姥向姥爷叨念细碎，她仿佛觉的面前的这个石碑就是一个人。他们三个人坐在空旷的天地里，聊些家长里短。

“姥姥，你跟姥爷是怎么认识的？那个时候真的都是遵父母之命媒妁之言吗？”苏轺忽地就问起来了。

姥姥竟羞涩地笑了笑。她已经不记得上一个问她同样问题的人是谁了，或许是某个小姐妹。尽管不曾向外人透露，但是姥姥自己却时常回味那场结识。

“我们那个年代，女孩子不能跟男孩子随便说话。要是哪家的女子不听话，偷偷地跟哪家的男子说了几句话，那可是不得了的事！女孩子啊，都聚在一起行动，上山割草，下地干活，结伴去赶集，日子也是很欢快的。有一次，我和村里的几个好姐妹割完了草结伴回到家，我喂完了牲口，却发现草篮子里的镰刀不见了。那可是家里唯一的工具，我一下急慌了。挨家挨户去问她们有没有见到我的镰刀，来回找了好几遍就是没找见！”

苏轺道：“是不是落在了割草的地方，或者在路上掉了下去？”

姥姥继续说：“所以我就要上山去寻镰刀！她们劝我明儿早再去，说眼看天快下雨了，一时半会不会停，上山不安全。大伙都知道，夏天的雨又大又急，因是没人愿意陪我一起去。我担心镰刀丢了以后没法割草喂牲口，又怕我爹骂我，所以就一个人上山了。”

苏轺听得入神，她插问：“你在上山的路上碰见了我姥爷？不！我姥爷捡到了你的镰刀？是不是？”

姥姥呵呵笑着，说：“你听我说。我走到半道，天就开始下雨，但是我不管，一口气跑到了割草的地方。天上的雨哗啦啦地下，我呢，弓着腰埋着头一棵草一棵草扒着找镰刀。找了好久就是找不见，我就开始哭，边哭边找。我一哭，视线就模糊了，擦来擦去，袖子上都是雨水，越擦越看不清。就在这时，雨中传来一个声音‘你在那干什么呢？’我吓了一跳，那个声音很冷，就像滴在手心里的雨一样凉。”

“是我姥爷？”苏轺终于盼到姥爷出场了。