作者有话要说：大吉大利　　安歌做了个长梦。　　醒来时，后背火辣辣地疼，她忍不住哎哟了一声。　　阳光斜落在墙上，玻璃镜框有层反光，只能看清大字：光荣退休。　　二十平方的地方，两张床，暗红色五斗橱，靠墙摆着张圆桌，大大小小几张椅子。　　安歌探出头，看了看床下。　　一双儿童单布鞋整整齐齐摆在床脚，红白色格子的鞋面，针脚细密，做工精致。　　她又看看自己的手，指甲修得很短，手背有五个窝。　　　　楼梯吱嘎作响，有人上来了。　　安歌盯着楼梯口，来人刚踏进屋就看到她眼巴巴的样子，笑着问道，“毛毛醒了？还痛不痛？”　　“……阿太？”　　安歌的曾外祖母林宜修把奶锅放到圆桌上，双手在围裙上擦了擦，这才过去坐在床边，轻轻拉起上衣看伤势。　　前天安歌不小心从楼梯滑落，现在背上一条条青紫色的肿痕，是被梯子擦伤的。虽然抹了药酒，但一时之间哪能就好。　　　　林宜修叹了口气，“记住了，要扶着墙慢慢下去，不急。”　　安歌点点头。　　这孩子一直乖巧，要怪只能怪房子太窄、楼梯太陡。　　林宜修起身搬了张方凳，把奶锅端过来，一勺勺喂到安歌嘴里。　　牛奶，打了两个蛋，加了不少糖，又香又甜。　　安歌含含糊糊地说，“阿太，你也吃。”　　林宜修用手帕擦掉安歌嘴角的奶沫，“阿太吃过了。”　　“骗人！”　　“真的，我一边煮一边尝。”林宜修发现安歌停下咀嚼，呆呆看着她，以为自己的话让孩子不舒服了，连忙安慰道，“骗你的，我们讲卫生，毛毛吃的东西没人碰过。”　　　　这时候的阿太，大概六十多吧。　　安歌觉得自己有一个世纪没见过老人，长梦里阿太临终前仍然十分清瘦，只是已经认不清人。　　如果说是梦，怎么像真的。　　如果不是梦，岂不是更可怕，小身体里藏了个老妖怪？！　　　　安歌打了个寒颤，把可怕的念头扔到脑后，大口喝牛奶。　　才五岁！　　五岁那年她从外婆家的楼梯上被人推落，父母得信后赶来，心疼之下提出要把她带回家。　　可以说这是她人生的第一个分岔路口。　　　　安歌的父母在下乡插队时相识相恋，婚后生了三个女儿，安歌是最小的一个。断奶后她被送到外婆家，外婆事多，实际上主要是阿太和五阿姨在照顾。　　　　吃饱喝足。　　阿太从床底下拿出一只痰盂。　　安歌没明白用意，等阿太弯腰小心翼翼要抱她下床才想起：吃喝拉撒！　　她连忙一骨碌爬下床，“自己来，自己来。”　　开玩笑！虽然不知道是做梦还是重回童年，这件事五岁的孩子可以自理了。　　　　等到解决完，安歌去隔壁房间洗了手，顺便打量这间餐厅兼卧室。　　十几平方，靠墙摆了张床，另一架暗红色五斗橱，一张方桌几张凳，还有个碗柜。　　也小。　　厨房是公用的，要下楼出门，在楼道的另一头。楼梯下的空间放了些杂物，再有就是用布帘隔出个地方放马桶。　　　　想到掀起马桶盖的场景，安歌深感一言难尽。然而她是见过“世面”的人，只要再过十几年，世界大不同……现在有更现实的问题。　　　　楼梯再次作响，安歌以为林宜修从公用厨房回来了，抬头却见到另一个人。　　“卫庆云！”　　　　刚露面的卫庆云缩了下去。　　安歌追到楼梯口，扶着墙忍住晕眩和疼痛大声道，“还钱！”　　小姨卫庆云比她大十岁，这时候还是个圆脸少女，被外甥女叫破恼羞成怒地回骂道，“你有什么钱？！还不是我阿姐阿奶给你的！”　　　　安歌蹲下来冷笑道，“不还我就告诉阿太，是你把我推下楼梯。”　　卫庆云顿时蔫了，低头小声地说，“我又不是故意的。”连她自己都觉得这种理由说不过去，过了会又道，“现在没钱，过几天有了还你。”　　安歌本意也不是要讨债，当下点头，“记得就行。五元钱，每个月还一元。”　　卫庆云一听急道，“我哪有那么多钱！”　　借的时候想不到？就觉得骗小孩子容易。安歌也不说废话，“那你也来糊纸盒。”　　为了补贴家用，林宜修常年从居委会领些手工活回来做，安歌虽然小，但也能做点糊纸盒之类的。五元钱里有她的压岁钱、零用，也有她做事赚的。　　“糊三个才一分钱……”卫庆云撇撇嘴，心不甘情不愿答应了。　　“你可以选拆纱头。”拆纱头是把针织布的边角料拆成线。“赚多少用多少，想多用就多做。”　　　　这话说得老气横秋，卫庆云伸手捏安歌的小鼻子，“小鬼头，老三老四，我们到底谁是长辈？”　　安歌刚要挣开，楼下传来叫声，“卫家姆妈，你家景云从乡下过来了。”　　　　卫庆云当即松开手，连声嘱咐安歌，“不能告状啊，告状就是小叛徒。”　　安歌懒洋洋地说，“那要看我心情了。”　　“你……”卫庆云凑到楼梯边的窗口往下看，果然是自己的大姐和大姐夫。两人拎着大包小包，一路走一路跟邻居打招呼。　　“是啊，来看我家姆妈和毛毛。”　　　　卫庆云再回头，发现安歌走开了。　　“小鬼头。”卫庆云嘟囔了一句，心里一动，大姐对弟妹们向来手松，而且因为毛毛被寄养在这里，每次来都很大方，应该能要到一点零用。她赶紧伸出头大声叫道，“大阿姐。”　　　　安景云应声抬头，第一眼见到是主卧室窗口贴着的小脸。　　卷毛头，大眼睛，是自己的小女儿安歌。　　母女俩一年也就见个几次面，安景云知道阿奶会照顾好孩子，平时从不牵挂，但这时见到却生出股暖流，脚下顿时加快了步子。　　　　安歌再见到年轻时的父母，心情比较复杂。　　她很早就记事，果然跟脑海中的印象差别不大。父亲穿着洗旧了的蓝衬衫，胡子拉碴，满面笑容，母亲烫了头卷发，的确良连身裙，目光凌厉。　　要不要跟父母走？　　她还没拿定主意。