咔哒

骨针转向六点，街道上都是身披夕阳的归家人。

悠仁坐在篱笆护栏，提着菜篮的主妇路过门口，与晾晒衣服的千雪闲话家常。

“男朋友还没回来吗？”

“是的，这时候应该刚挤上电车。”

“千雪酱真是能干，年纪轻轻却持家有道。刚洗完衣服吗？你们家吃饭很晚呢。”

“嗯，修一公司比较远，我一般会晚一个小时做饭。”

住宅区人流量不大，背靠电线杆抽烟的男人引起悠仁注意。

他距离主妇不远不近，完全听得清楚两人的交谈。

主妇走后，男人将烟蒂仍向啄食的麻雀，羽毛遭火苗燎烫，小鸟儿展翅惊飞。

又过了半个小时，行人渐稀。

男人还没有离开的意思，悠仁心生不好的预感。

路灯点亮，男人整理一下衣襟，提起脚边包装精致的礼盒。

扣响房门前，男人看了一眼名牌上的井上。

“嘟嘟嘟。”

屋内传来脚步声，千雪隔着门问道：“谁？”

“咦，请问是井上修一家吗？”

“是的，你找修一吗？”

男人看着不远处晾晒的棒球服，道：“以前在棒球部常蒙井上前辈的照顾，正巧来这边出差，便想顺路拜访。”

房锁微响，门把缓缓转动。

悠仁高声喝止：“不要开门！”

骨针一点点挪移，即定的悲剧一步步重现。

千雪打开房门，道：“修一还没回来，你要不要进来喝杯茶，稍候片刻。”

男人拎着礼盒穿过悠仁身边。

千雪端来热茶，男人接过道谢。

桌上的礼盒包装撕开，露出四方形手提箱。千雪皱了一下眉头，未及细想，便听男人问道：“那个，请问井上前辈大概什么时候回来，我半个小时后就要赶往车站了，不知道来不来得及与前辈见上一面。”

不知为何，听他要走，千雪反而有点高兴，面上惋惜道：“不巧，修一至少八点才能到家。”

“这样啊”

男人抬起头，弯眼勾唇。

“那可真是，太好了。”

手提箱咔哒一下撑开，各式各样的刀具整齐码放。

千雪这才发现，落地窗的窗帘已经拉拢。

明月高悬。

一捧红花迎着冷辉在窗帘上怒放，越开越多，爬满画布，涌向高空孤月。

晚归的人踩着月光，手捧精致方盒。

咔哒咔哒

骨针还在挪移。

钥匙插入锁孔，修一推开房门。

“千雪，我回来了。抱歉，今天有事情耽搁了一下。”

拖着方盒的左手藏在身后，夏季灼热的空气涌入鼻腔。

像是一下子浸入飘满死鱼的鱼缸。

血迹从客厅，延伸至玄关。

客厅里倒着一个人，拐角后方露出一截苍白手指。

方盒坠落。

原本应该戴在那只手上的戒指滚落。

“千雪”

修一几乎是爬过去抱起那具身体。

尚余的体温给予他一丝希望。

在看清脖颈处的裂口时，又重重落进地狱。

如果他没有去买戒指，如果早一步回来，千雪也许还有救。

头顶骨针滴答滴答。

修一抱着千雪的尸体，一动不动。

悠仁与爷爷告别时，两人都很洒脱。

悠仁与顺平告别时，悲痛与愤怒化作一团火，日日在胸前里燃烧。

可修一与千雪又不同。

亲密无间的两个人，一方死去时，另一方的一部分，好像也跟着死去了。

死去的千雪，看不见修一的悲痛。

那死去的我呢，悠仁茫然地捂住心口。

我死去之后，也看不见五条老师了。

他

咔哒

骨针指向十二点。

轰然敲响的丧钟穿透耳膜，悠仁只觉眼前一花，月落日升，视角倒转。

“啊，已经八点了。”

修一一边看表一边穿鞋，向他道：“千雪，我要走了！”

悠仁身不由己的走向门口，目送修一出门，他张开口，喉咙里蹿出千雪的声音。

“修一，你不会忘了今天是什么日子吧。”

同时，一个阴冷女声贴耳低语。

是我们的恋爱纪念日呦。

八点，一样的场景，相同的对话。

唯一的不同是，他替换了千雪。

轮回替死之乡。

原来如此。

十二点，悠仁被迫与不认识的修一煲了一小时电话粥。

真是奇怪，与五条老师通话时一眨眼就过去了三个多小时。现在不过一个小时，悠仁度秒如年。

晚上六点，死神敲开房门。

悠仁将热茶倒入杯中，隐约听见客厅传来细微响动。

那是男人在关合窗帘。