长谷川是流经大阪府的一条河流。

日本的姓很多便是这样，

居住在山下，便依着山的脾气；

居住在河边，便顺着河的性子。

古时的人们在自然的养育下一代代传承。

他们给山河大地命了名，

他们给自己命了名，

最初的他们是山河的孩子。

与不变的山河不同，

姓氏是在传承的。

所以长谷川氏的后辈有着长谷川氏的父母，

他们是长谷川氏的孩子。

但和河流不同，

人是会消失的。

以前消失会葬在山河里，

现在消失后便成了盒子。

当长谷川泽的父母消失后，他抱着两个小小的盒子平静地主持了葬礼，然后在郊区的墓园平静地将盒子放进更大的盒子里。

他不知道那个时候为什么他没有流泪，

就像他同样不知道为什么他会在这个时候想起这件事一样。

“你还能看清书上的字吗？”

活动室内的光线已经变得有些昏暗了。

立华千绘的《事物的味道，我尝得太早了》已经被她放回了书架上。

此时的少女正双手环抱放在桌子上，直愣愣地盯着对面一动不动的长谷川泽。

“......”

长谷川泽下意识又翻了一页书，

“看不见。”

少女从座位上站起来，帮他把灯打开，“看不见为什么不开灯？”

沉寂在某种状态之中的长谷川泽这才回过神，同时意识到自己似乎又做了一个相当蠢的行为。

于是他开口解释道，

“读书有时候读的不只是书，也还有心，

这个时候书便成了媒介，

能够让你看到自己的心。”

“......”

帮他开灯的少女又默默关掉了灯，

“该走了。”

事实上的确该走了。

时间接近六点半，

操场上运动社团的部员们只留下了两三人在收拾器材。

整个部活楼甚至可能就只有他们两个人还在了。

长谷川泽把《万叶集》放回原位，提起单肩包和立华千绘一同走出了活动室。

在前往校门的路上，

他看着路边樱花树上已经所剩无几的樱花，开口问道：

“我究竟有哪里令你感兴趣了？”

起初他以为自己吸引对方的是[行为的艺术]。

少女能看透他的伪装，同时承认了他的演技。

但在后面［支援新闻部］的事件中，又对他“弃暗投明”的举措毫无反应。

而且在知道他不是“满嘴谎言的男人”之后，依然没有失望地把他赶出社团。

所以他身上一定有其他令少女感兴趣的东西。

立华千绘抬了抬头，空灵的眸子注视着傍晚昏暗的天空，

“你的夜空，没有星星。”

和我一样。

“......”长谷川泽顺着她的视线同样望了一眼灰蒙蒙的天空，有些无语，“这个时候天上当然没有星星。”

少女收回视线，摇了摇头，没有再出声。

两人在校门口分开。

长谷川泽本来是想挥一挥手的，结果回头时发现少女已经头也不回地离开了校门。

只好尴尬地缩回了伸到半空中的手。

傍晚的街道上，他一边慢慢地迈动脚步，一边看着街旁各式各样的店铺，像个在故地寻找回忆的迟暮老人。

嘛......

等到后天，去郊区看一看吧。