龙凤胎的哥哥夭折之后，我女扮男装代替哥哥，这辈子的命运彻底改变。

90年，我爸用八百块钱从人贩子手中买了我妈。

我妈长得漂亮，那年我爸35岁，馋了小半辈子女人，买回来头天晚上就忍不住下手了。

事后我妈砸碎一口大碗，在手腕上划一条血道子，奶奶跪在我妈床前，为她儿子的禽兽行为忏悔。奶奶说家里只有根生一棵独苗，不能断了香火，要是能留下一儿半女的，自己老命不要也甘愿。

我妈心软，经不住奶奶哀求，从此身上多了一把剪刀日夜不离身，我爸也没踏进过房间半步。

跟很多被拐卖的女人一样，没多久我妈就萌生了逃跑的念头，可几次三番，都被我爸给揪回来。

该说是天不遂人愿，我爸就那么一次，我和哥哥还是出生了。

一卵双生，我妈这一胎就儿女齐全，凑足一个好字。

这孩子一生下来，我妈更加痛苦，想走，却又舍不得孩子。我和哥哥周岁之前，奶奶除了让我妈喂奶，其他时候不准我妈靠近我们兄妹俩，因为之前发生过拐来的女人生完孩子，把孩子扔尿桶里溺死之后逃跑的。

那段时间我妈简直生不如死，其实从被拐走那天起，她的心就死了。

直到4岁那年，我爸在工地聚众讨薪，被开发商活活打死。奶奶为此伤心欲绝，险些丢了半条命。

我爸的去世，改变了两个人，一个是我妈，她不再逃离，而是挑起家庭的重担。另一个改变的是奶奶，原本就渴望传宗接代的她更爱哥哥程宁，恨不得抓在手心护着。

而相反，对我这个孙女就像是不存在一样。

6岁那年，半夜一场暴雨，把屋后的山岩滑下来，吞了我们一家三口的房间，我和哥哥还有我妈都被活埋，是村里几个壮汉冒雨把我们从泥堆里扒拉出来，我和哥哥浑身都是泥，任谁也认不出个寅午子丑来，我迷糊之中只记得有人大喊了一声：

“根生嫂，你家娃娃夭了一个。”

很快耳边传来了我妈刺耳的惨哭声，而我还浑然不知状况。

等壮汉们离开之后，我妈强忍着哭泣，她回头看了一眼奶奶的房间，奶奶睡得沉，加上整夜的暴雨，并没有吵醒她。我妈草草掩盖了哥哥的遗体，抱着我飞奔到了村长白永盛的家门口。

她哽咽着对我说道：“欣欣听话，在这里坐着别动！”

我颤抖着在村长家门口等待，心里很害怕，大概也知道肯定是发生了什么天大的事情。

我妈进去待了很久，暴雨连连，我冷得像只小鸡一样抱成团，实在受不住了，只好推门进去。白永盛家里关着灯，只有厨房那边还亮着，有人影在闪动，我下意识地朝那方向走，却是看到一盏小油灯下，我妈趴在做饭的灶台边，白永盛在身后紧贴着我妈。

我妈喘息着说道：“村长，求你帮帮我”

白永盛一脸亢奋地说道：“帮我一定帮”

过了一阵子，白永盛从厨房出来的时候，撞见窗台下的我，怒瞪了我两眼，那眼神阴毒得可怕，吓得我身体直打颤。他提了提裤子朝我走来，伸手往我湿哒哒的衣服里面摸，我不停地往后躲。好在我妈及时出来，他才起身朝我家的方向奔去。

而我妈扶着墙，双腿站都站不稳，一脸惶恐地看着我，蹲下来抓着我的小手说道：

“欣欣乖，以后不管谁问你，你都要说自己是男孩子，你叫程宁，尤其是在奶奶面前，记住了吗？”

我却是不理解地叫道：“妈妈撒谎，我叫程欣，哥哥才叫程宁。”

我妈吓得又哭了，捂着自己嘴巴抽了我一巴掌，骂道：“你这孩子怎么这么不听话，这会要了奶奶的命。你要是不听话，我就把你丢到山里喂野猪。”

“呜，妈妈，妈妈撒谎，妈妈不疼欣欣了，呜”

我张大了嘴巴扯开嗓子哭。

我妈深吸了几口粗气，抱着我哭道：“欣欣听话，妈妈不会让你一辈子撒谎的，只要，等奶奶她妈妈就不让你撒谎了。”

随后我妈抱着我去了一趟县城，看医生之余，还顺带把我去了蘑菇头，剔成哥哥一样的短碎，再换上一套男孩的衣服，从此我改名叫做程宁。

回村的车上，我妈不停地在我耳边提醒我该注意的地方。