“妈，我不坐月子。我不要一个月躺床上不动，不洗澡，不洗头……”田叶从回家的第一天就开始跟余水云唠叨。

“随便你，反正我也管不了你。等你老了你就知道了。”余水云已经没有心思和女儿争执了，女儿执拗的性子她是无能为力了。

她觉得自己在老家那一套全用不上，她甚至有一种挫败感。

她害怕和医院里的医生，护士打交道，她拿着女儿给的银行卡却不知如何给女儿办理出院手续。

她仍然会在看着女儿狼吞虎咽吃饭的时候唏嘘：“你果然是个苦命的人。你要是嫁到咱们当地，婆婆不得怎么做牛做马地伺候你。你看看你，什么都要自己做。享不到一丁点儿福气啊！生孩子一个月了，连一只鸡都没吃过。我当妈的我都看不下去了……”

说着她又开始抹起了眼泪。

田叶连忙放下碗，拍拍母亲安慰道：“妈，您不是也听到出院的时候医生交待要健康饮食？我蔬菜，水果，肉，孕妇奶粉都没断过啊。喝油腻腻的鸡汤其实没啥营养。要是真亏着我，我能像奶牛一样产这么多奶？您看，冰箱都不够放！”

“也是！营养都过剩了。但是你不吃一只鸡，我心里过意不去。明天我去买只鸡给你炖了吃。哪个女人坐月子还没吃过一只鸡？说出去别人笑话！”母亲坚持着。

“好吧。您买吧。但是如果吃不完，您别怪我，行吗？”

“吃不完没事，重要的是月子里你吃过一整只鸡，别人笑话不了你。”

“妈，我的生活很好。他们不知道，他们的笑话我听不到。”

“可是我听得到，我听了难受！”

田叶沉默了，她只得低头匆匆地扒着碗里的饭菜，然后起身准备去洗碗。

“别碰水！”余水云大声地叫唤。

她一把接住碗筷，嗔怪道：“叫你别碰水，碗我来洗。你好好休息，晚上还要夜起给娃喂奶。”

田叶心里是暖的，生孩子后她和母亲好像不知不觉地达成了一种心照不宣的和解。

母亲不似之前那般怨恨她的叛逆；而她也慢慢放下母亲之前对她的逼迫和不公。

她们仍然粗暴地关心着彼此，再没了歇斯底里。

孩子在婴儿床里熟睡，小嘴巴时不时吮吸几下。

田叶被孩子逗乐了，她笑着走进厨房，靠在门上，像小时候等待母亲上菜的样子。

“妈，我小时候是什么样子？也是这样听话吗？”

“你才不是！你是个好哭鬼！每天晚上都是几里哇啦地哭叫，让人睡都睡不好。长大点了晚上还是鬼哭狼嚎地叫。”余水云说着便笑了。

“小姨总说鬼掐着我脖子了，我才那般嚎叫折磨她。”

余水云顿了一下，用围裙擦擦手说：“你三个月的时候我就怀上你弟弟了，只能把你送走。你小姨自己还是个大姑娘，哪儿会看孩子。她不愿意，你爷还骂她。”

“我只记得小姨晚上总拿老猴精，大灰狼，和鬼怪吓我闭嘴。我现在胆小，她可得负很大的责任。”

余水云白了一眼，讽刺道：“负责人？你小姨现在还嚷着你不知道感恩，她从小带你，你长大了连个金镯子都舍不得买一个孝敬她。”

田叶苦笑了一下：“我真的记不起她对我的好，反而是些不好的印象。她终究是厌弃我的。”

“那我呢？你是不是也只是记得我对你不好的地方？”余水云深深地看着女儿。

“都有吧。您更偏向弟弟，什么都给他。他从小喝牛奶，而我喝米花水。有一次我没忍住，偷偷喝了一瓶他的牛奶。他就使劲儿骂，说我不配。他是儿子。”田叶恨不得把满肚子的故事一股脑儿倒出来。

这是她第一次这么有勇气提及自己的委屈。

“那能怎么办？咱们老家传统就是这个样子。姑娘始终是别人家的。我不能不遵守传统吧，不然到时候老了，谁养我？”余水云看女儿没有接话，继续道：“当然，现在法律要求儿女都得给父母养老，否则就违法，要坐牢的！”