在诗人海子的眼里，雨是“一生错过”，是“悲欢离合”。初读的时候刘念安不懂，雨跟错过有什么关系，为什么要承载那么多的悲情？如今她仰面朝天，任由雨水肆意拍打，嘴边流过咸咸的味道，似乎还胶着了冷涩，果真是苦的，又如尘封太久散发的霉味，这让她想起了另一个地方的雨，一个已经离她很遥远的地方——加州的雨。在那个很多人都误以为“从不下雨”的大洋彼岸，她经历过一个罕见的绵长雨季，阴郁、潮湿，淅淅沥沥的雨，从她去的时候开始，至她离开的时候结束，宛如一场缠绵的哭泣……

刚到加州念硕士的时候，刘念安对这里的气候有很大的误解。这缘于少时看的那部经典电影《阿甘正传》，里面有一首很有名的插曲，也是在上个世纪八、九十年代被广为传唱的美国经典乡村音乐的代表《IT NEVER RAINS IN SOUTHERN IA》。其实南加州并非绝对不下雨，只是跟我国大部分地方的气候不同，它的雨多下在阴冷的冬季。何况刘念安所在的学校严格意义上来讲是位于南加州和北加州之间，气候并非前者那么极端。所以在经历了几次毫无征兆的天气变化以后，到了硕士的第二年，刘念安已经习惯了在很多时候带把伞出门，天气如世事难料，她懂得。

但是有些事情刘念安依然习惯不了，比如这间高校的氛围。种族歧视在哪里都是一个敏感的问题。加州大学对亚裔学生的不友善和特殊的“高标准”，引起了舆论的质疑，认为学校“歧视亚裔”。在这种微妙的氛围之下，刘念安憋着一口气，大环境越是对她不友善，她就越是想证明自己的实力，所以她发奋学习，不仅仅是为自己争口气，也是在捍卫作为一个中国人的尊严。

那天刘念安受邀参加他们心理学系高一届的研究生毕业典礼。这次毕业演讲的学生代表是一个中国姑娘。刘念安以前就知道她，在华人留学生圈中非常有名，不仅人长得漂亮，还善于交际，活跃于校内的多个社团和各类活动中。刘念安本来是想见识一下这位厉害的师姐的口才，没想到她一开口就真的让刘念安“折服”了。

她表达对学校、对加州的喜爱，却是以自己的家乡做对比，言语间带着对后者的贬低，她还极力赞扬美国的民主自由，影射国内某些极端问题，言论不仅不客观还以偏概全，极尽讽刺意味。

刘念安听不下去了，她想这可能就是亚裔得不到认可的原因吧，急功近利还带献媚式的融入方式，其实暴露的是自卑，自己都否定自己的本源又凭什么想要别人看得起你呢？

刘念安心里极度窝火，她完全不想听下去了，就想走，不巧座位却是最引人注目的前排观礼席中间，倒不是在乎贸然离场的礼仪问题，跟不懂“礼义廉耻”的忘本之人还谈什么礼节。

就在这时，和她几个座位之隔的地方，有个年轻男子愤然起身，应该也是个中国人，她没看见他的脸，只听见他用中文冲台上吼了一句：“讲的什么狗屁玩意儿！”

那人不管不顾地往外走，刘念安赶紧跟在他后面，瞧见那人傲气的后脑勺上扎着一根小辫子，一晃一晃的，有点儿不羁却也可爱。

在两人的带动下，后排终于有人喝起了倒彩，又有不少黄皮肤陆陆续续离席，现场也出现了骚动。刘念安才不管那么多呢，她白了一眼想要上前制止她的保安，脚步轻快地走出了礼堂。

深呼吸一口，刘念安这才觉得心中的不爽终于被吐了出来。手机响了，是她的室友打来的。电话里面，那个来自东北的小姑娘陈月询问刘念安典礼结束没，她被大雨困在了礼堂附近的超市里，想要刘念安接她一道回去。刘念安爽快地答应了。在超市门口刘念安接到了她的室友，这个陈月比刘念安小几岁，去年刚到加州大学念本科，两人相识于一场中国留学生的联谊活动，因为很聊得来就成了朋友，后来便在一起租房。

陈月有着东北人的典型特征——直爽，但也有点儿大大咧咧，刚走出一段路，她突然一拍脑门：“哎呦妈呀，我刚买的东西落超市了！”

陈月把刘念安安顿在路边的一个广告牌下避雨，自己奔回超市。等了好一会儿，刘念安也不见陈月出来，她有点儿纳闷，远远地看见超市门口人头攒动，隐约还听到争吵声，刘念安心中涌起一阵不安，赶紧折了回去。