汽车飞鸟一样掠过街道。

徐薇的驾驶风格出乎意料地粗暴。邓川在急转弯和不定时地刹车轻点里默默抓紧安全带，忍不住瞄一眼驾驶座上的司机。徐薇自刚才她回话后就不再说话，也无视她的问话。仿佛说出那句话并不是为了她的回答。她侧脸紧绷，专心致志地注视着前方，潇洒地变道，加速，汇入车流，整个人气质变得像冰雪般凛冽。

车开得太快，车内时间的流速仿佛也随之变快。邓川靠在椅背上朝外望，车窗外的风景飞速地后退，行道树，绿化带，一颗一颗，一段一段，一模一样的外表，一成不变的景象。

朝前看，道路尽头，红绿灯闪着光，地平线却仿佛没有终点。

徐薇沉默着，邓川也沉默着，沉默，沉默在此刻却恰似冬夜温柔的好眠，呈现出舒缓温暖的质感。邓川年轻的心绪像被盖上冬日的棉被，不可抑制地在沉默中柔软下来。

她忽然无比希望同徐薇一直这样开下去，让这段路永远没有尽头。仿佛世界上只剩下她们两个人，只有彼此，开一辆车，在路上，不停歇地驶向不知在何处的远方。

她悄悄握紧了掌心，感觉到胸腔里有些微弱的疼痛感，像旅途的风从伤口中灌了进去。

现实并不遂人愿。再远的路途也会有终点。又驶过一个路口，徐薇稍稍减速。右转过后，汽车轻巧地滑进景盛大酒店的门前。

西装革履的泊车员走过来，看司机没有要下车的意思，隔着几米站定。

邓川怅然若失。

徐薇见她不动，伸手帮她松开安全带，啪嗒一声。邓川听着，只觉得自己的心也跟着弹出来。

徐薇的手正悬在她身边，分秒间，邓川想也不想，伸手握住。

那一刻，邓川没有去想，她以后还会不会再这样喜欢一个人，还会不会这样明确的想要同一个人谈爱，再喜欢她喜欢到为她感到像此时此刻一样的患得患失。毕竟，她还那么年轻，还不知道自己的人生想要些什么，还不知道以后会是怎么样的，但她却已经在此刻明白了自己的心。

她能察觉到徐薇吃了一惊，又平静下来，没挣开。

手心里握着她的脉搏，两双温暖的手交叠，邓川的目光追过驾驶座，徐薇留给她半个侧脸，唇釉莹润，但她知道，下一秒，她即将抬头望上来。

她忽然非常害怕遇到她的目光。

目光不可避免地对上。邓川不由自主地脸红了，徐薇静默的目光像是燃着两簇烛火，燎烤着她的心。但少年人的勇敢终于开始发挥作用。她下定决心，勇敢地张开口，说：

“徐老师。我......”

我喜欢你。

徐薇望着她的模样，冷硬了一路的眉眼终于温柔下来，像烛光烤化了窗框上的雪。她用这样温柔的眼神止住她的话。轻声打断：

“别说了......快去吧。别让你们家里人等急了。”

邓川望着她，目光里带有哀求的成分，要往下说。但徐薇的脸分明的落在她眼前，那双漂亮的眼睛里含着些说不清道不明的悲悯和善意。她的声音弱下来些，说：

“邓川......去吧。下周见。”

语调舒缓，又坚决。

邓川拉开车门，冬日的风从身边刮过，她站在原地，看徐薇的车起步，汇入车流。最终消失不见。

走到酒店大堂里，经理迎上来，带她上到包间门口，水晶灯高悬，走廊铺着地毯，脚步踏上去发出沉闷的轻响。

邓川试探地推一下门，里头热气升腾，饭菜香和酒香扑鼻而来。

她这才感觉有了些脚踏实地的真实感。

她爸已经脱了西装外套，白衬衫挽到手肘，领口纽扣也解开，露出发红的脖子，正端着酒杯满场吆喝：“来来来，都满上，干了干了，你小子养鱼呢！”

他拍一掌端着酒杯哆哆嗦嗦的堂哥，偏头看见她，高高兴兴地招呼：“宝宝——快过来，饿坏了吧？”

她妈在旁边慢条斯理地啃鸡翅，闻言侧了侧身，让出给她空着的位子。

一大家子人看见她，都很高兴。邓川先挨个叫了人。落座，蒙头吃饭。

一群人说着说着话。爷爷忽然乐呵呵地说：“我们小川是今年高考是不是啊？”

老人年纪大了，耳朵背，说话的嗓门大，回答的嗓门也得大。一行人七嘴八舌地大声应：

“对对——”

“以后就是大姑娘啦——”

“小川那可不用担心——”

爷爷胡子脸刮的很干净，显得精神矍铄，闻言说：“好！考个好大学！爷爷给你发大红包！”

邓川也拔高音量，说：“爷爷，你放心吧。我肯定认真考好。”

一群人与有荣焉地热烈鼓掌。

酒席的气氛仍旧热闹。邓川年纪小，不用参与大人的话题，专心致志地吃饭。

忽然听见她妈说：“……明明好像昨天才上幼儿园，还在幼儿园门口抱着老师哭。别人家孩子是不愿意去，她是不愿意回家。一晃眼，居然长这么大了——”

邓川的小姑姑还没结婚，跟她们一家关系很好，闻言也笑着说：“昨天还是那么小小一团呢，还会冲着我撒娇，现在长大了，一点都不可爱。”

邓川刚吃了一口菜，腮帮子鼓起来，对着小姑姑不好意思地笑一下。