隔着花丛与草木的清香，白见俞的声音与日光一并流淌而来。

“其实我……”

他说了一段，片刻后，苏雪风柔声接话。

无休止的蝉鸣构成了这场对白的底色，话语影影绰绰。钟皑站在日光之外，忍不住抬步上前，凑近了一点。

就在这时，一丛之外的话音消失了，苏雪风微微抬高音量：“莫文副官？你来啦？”

钟皑呼吸骤停。

那一刻很难说是被苏雪风忽然响起的声音给吓的，还是不敢被白见俞发现，他立刻快步走出长廊，装作刚来的样子，点了点头。

钟皑过来，苏雪风便停下了刚才的话，转身向白见俞低语几句。

两人的身影隐在郁郁葱葱的灌木后面，悠长的蝉鸣席席掠过，最后的对话跌落在草木沙沙里，听不清楚。

钟皑换了一只脚站着，原本烦闷的心情在那一刻悄然消失无踪，但取而代之的，又是另一种说不清道不明的忐忑。

*

一行人离开皇宫时，晚霞初升，孤鸿斜斜擦过天际，皇宫的尖顶上挂着一道浅灰色的影子。

皇后从容起身，去凉亭接待久等的海伍德大小姐。

等后花园真正安静下来，橙红色的晚霞早已飞入藏青色的雾霭里，天边亮起一颗星斗。苍青的天幕下，赫伯特沿着小径，身形渐近。

“今天如何？聊得还愉快吗？”他俯身过去，低笑问。

苏雪风顺势靠上他胸膛，笑容微微敛起，弧度中略带上一丝疲色。

“挺有趣的孩子，”她轻轻说，“只是我觉得……”

“只是我觉得，皇后其实没那么喜欢花。”

夕阳完全沉没下去，流云裹住微黯的月色，凝滞般停在天际。很遥远的地方，天幕从橘红渐变为苍青。

白见俞抿了一口水。

杯中冰块碰撞，水面上漂着几片薄荷，深绿的叶下，藏着几颗微茫的星子。

他晃了晃水杯，毫无预兆地开口。

钟皑在别墅前院的平台上，蹲在地上，叮叮当当地敲着什么。他上半身只套了一件白衫，黯淡的天色在他起伏的后背上镀上一层微光。

余晖渐隐，其余物事一律隐没在高低跌宕的阴影中，唯有金属碰撞的清脆声响，层层反弹跳跃向远方。

听见白见俞的话，钟皑暂时停下了手中的动作。

“这也很正常，”他说，“她还在军校里就是这种风风火火的个性，四处找人约架，输了的就当他小弟。比起种花，她更喜欢研究的可能是星舰吧。”

白见俞摇着玻璃杯，没有接话。

于是钟皑继续敲敲打打，片刻后，又听见他的声音闷闷道：“那她为什么会拥有一座花园呢？”

钟皑笑起来，抬头说：“皇宫里有侍女，有园丁，她只需要挑选喜欢的品种就好了，多的是人帮她打理。”

白见俞唔了一声。

钟皑继续道：“会客的时候，总得有拿得出手的门面，皇帝在会客厅，而历代皇后大多选在后花园。可能苏雪风也不耐烦找个新地，才这样沿用下去。以她的性子，肯定懒得打理。”

说话间，钟皑改完了一处弧度，将手头的东西翻了个面，一排木板整整齐齐地依次排开，似乎是一个秋千的雏形。

白见俞小声说：“我也不耐烦打理这些的。”

他难得说了一个长句，“植物，小动物，古董，艺术品。所有柔软易碎的，容易摧毁的东西，我都不喜欢。”

钟皑动作未停，心头却不自觉动了一下。

这种……几乎一模一样的回忆式语调，一下子让他的思绪回到了皇宫里那个令他印象深刻的花园，他站在灌木后，白见俞的声音在悠久的蝉鸣中，无比清晰地凸显出来。

他听见他静静道：“算起来……其实也可以说是暗恋很久了，就像个不切实际的梦。不是每个人小时候，都幻想自己会有一个盖世英雄一样的伙伴吗？唯一不同的是，那时我无意间看到钟皑的影像，所以英雄的模样都是他了。”