缇克曼努作为卢伽尔之手工作了几十年，都没有任何人、任何事让她变得更有人情味，然而离开了乌鲁克短短十几天，她那冥顽不灵的冷酷性格，竟然就无来由地开窍了，终于不再吝惜于给予他人一点温柔了。

更多的酸涩涌了上来，如同毒液一般侵蚀了那短暂的欣喜，发出细微的滋滋声，如同嫉妒的业火焚烧理智时发出的声响。

“……你变了不少。”吉尔伽美什压抑着自己的语气，但戾气还是克制不住地从他的齿缝里渗出，“看来离开的那段时间里，你有过不少奇遇。”

缇克曼努似乎没有察觉到他的不对劲，神态自若地回答：“遇到了恩奇都，还去了一次冥府。”她顿了一下，补充道，“那是我第一次去冥府。”

“看来埃列什基伽勒给你的印象很深。”

“确实。”说到这里，她若有所思地笑了一下，“埃列什基伽勒大人和伊什塔尔大人长得很像，性格却截然不同，有点超出我的意料。”

吉尔伽美什的骨刀插进了陶盘，发出了咔嚓一声。

缇克曼努这时才终于抬起头，对于陶盘的悲惨遭遇，她似乎不怎么惊讶，只是让女奴换了一副餐具上来，并让她们把芦苇帘卷起一半。

“通通风。”她说，“让房间里醋的味道散掉一些，太呛人了。”

吉尔伽美什沉默许久，将原本在一旁服侍的仆从全部赶了出去。

“你是故意的。”当房间里只剩下他们两人时，吉尔伽美什也不再遏制自己的脾气了，“如果哪一天本王冲到冥府去把埃列什基伽勒杀了，其中至少也有一大半是你的罪过。”

“您的勇敢令人称赞，但是最好别这么做。”缇克曼努补充道，“另外，我只是平静地叙述了自己的想法，至于听者自己脑补了什么，并不在我的管控范围之内。”

说罢，她放下手中的骨叉，长久地凝视吉尔伽美什的眼睛，半晌过去，又是一声长长的叹息。

“客观上，我认为可以等用膳结束后再讨论这件事……不过目前来看，恐怕您已经没有耐心等到那个时候了。”

“因为你不该提埃列什基伽勒。”其实是他自己先提的，但他生气是因为这个名字从对方嘴里说了出来。

吉尔伽美什对自己此刻的心情也有些矛盾，一部分的他觉得自己无理取闹的样子可笑得要命，另一部分的他又觉得自己生气是理所应当的，因为缇克曼努明明察觉到了他的试探，却故意选择了那些会让他不快的话。

“或许是吧。”她说，“卢伽尔，在您的人生中是否有过——哪怕只是一刻——认为这个世界上的任何事物都没有意义，感觉有一股躁火正在心头涌动，好不容易等它熄灭，却又很快地陷入了某种前所未有的空虚中。”

闻言，吉尔伽美什怔住了。

有那么一瞬间，他感觉自己与她达成了某种微妙的精神共鸣，几乎能从她冷静的神态和平淡的语气中感受到那种寂寥，而那冷清的气息混淆在麦子和香膏的气味中，与她如影随形。

“而这几乎是我过去的常态。”她继续道，“西杜丽认为我缺乏感受他人情感的能力，但原因并非如此——至少不全然如此。”

缇克曼努不自觉地摩挲自己的左手……吉尔伽美什记得，很早以前她的左手上戴着一只手镯，黄金打造，镂空雕纹，而且和陶瓷绘图巧妙地结合在了一起，是伊尔苏为之骄傲的一件作品。

他打了一对镯子，其中的一只伴随着父王的死亡一同下葬了，另一只仍在缇克曼努这里，但他很不喜欢对方戴着父王生前赠予的礼物，勒令她把手镯锁进了首饰盒。

“哀悼之塔的计划终止后，我试图抛弃我身体里属于‘我’的部分，更纯粹地作为卢伽尔之手为这个国家服务。”她的语气愈来愈轻，似是回忆。

“很长一段时间，我几乎感觉不到这个世界上还有什么让我开心的事情。也许只有农作物丰收的时候？但那快乐也很短暂，因为我知道距离下一次收获季还很遥远……可我的生命还很长，望不到尽头，注定了我还要经历很多个漫长的等待。”

“我不会把自己的冷酷全部归结在这些外因上，不过自那之后，我萌生出了一种新的傲慢。我对他人的情感产生了厌烦，即使那是真挚的、发自肺腑的，我也不以为然。”

说到这里，缇克曼努又叹息一声，这一次带上了些许自嘲的意味。

“但冥府一行，确实让我有了新的感悟——也许在某个时刻，那些我曾蔑视的、不以为然的事情，会成为另一个人的救赎……所以，我想我应该去学着去理解和珍惜这些它们。”她说，“也包括你，吉尔。尽管我总是蔑视你对我的感情，认为它们是无聊的、微不足道的东西，但……也许在未来的某个时刻，那些与你们一起度过的时光，会在我深陷绝望的时候拯救我。”

咔哒——那是椅子倒了的声音。

也是听到了这个声音，吉尔伽美什才意识到自己不自觉地站了起来，骨刀也因为他的动作掉在了脚边。

他看着缇克曼努，嘴唇张张合合，喉结上下颤动着，但什么都没说出来。

“冷静，卢伽尔，先把椅子扶起来，然后坐下。”缇克曼努说，“以及无论气氛有多么感人，您都要把莴苣和鹰嘴豆吃光。”