《第七年鹤归》
文/碗泱
二零一一年安城的盛夏，远比如今炽热。
窗外一男一女在说话，本来好好地说着话，也不知道哪句话不对路，就吵起来了。像是谁家噼里啪啦放了鞭炮，炸在宋望宁的心口，突突地响。实在没心思学习，她挠了挠头，望着黑漆漆的天花板，就此搁笔。
骄阳似火，炙烤得知了都受不了了。说来说去还是那件事。
她没听父母的话，偷偷将文科改成了理科。
也是她长这么大，唯一一次叛逆。
沈书珺也只是瞪了她一眼，深深叹口气，没说什么，宋国军拿起扫帚就要打她，她躲了过去，宋国军也没继续。
估计也不是真的想打。
毕竟前些天因为这个事她已经挨了一个巴掌了。
“你这什么闺女，我养着你是为了让你出人头地，你这倒好，文科成绩这么优秀还不学，非得学你不擅长的理科？”
她咬着嘴唇：“爸 ……”
“我告诉你吧，这个事还就没完了，你要是敢考不好，敢考不上重本，看我到时候怎么弄死你。”宋国军呲牙咧嘴，小市民形象尽数暴露。
宋望宁点点头：“你放心，我会好好学的。”
在她做出来一番成绩之前，这件事估计没完了。
宋国军骂累了，进了屋，从冰箱里摸出一瓶啤酒就咕咚咕咚喝完了，喝饮料似的，酒瓶上冒着霜，看着就冰冰凉，彻骨的寒，宋望宁抿了抿唇，想说什么，也作罢了。
快开学了，宋望宁想着前几天头脑中回响的对话，攥着几十块钱出了门。
“妈，我出去一趟，买本参考书。”
沈书珺踩着缝纫机，探出来半个脑袋：“给你爸说去。”
宋望宁叹口气，本来都推起车子了，又得放下，回了房，却见男人倒在沙发上，鼾声如雷，震天响。
“爸，我出去买本参考书。”
声音细若蚊蝇。
不是让我说吗？我说过了。
宋望宁眼神闪过一丝冷漠，推着车出了门。
天幕是纯粹的蓝，风里堪堪卷着闷热，隐约虫鸣声浮现，燥得人头疼。
宋望宁没来过这家书店，只是那天经过他们身边，恰好听到少年们说好说来这里买书，半真半假，半开玩笑。
她的心像是被人凿了一个洞。
洞里填满了那个熟悉的名字。
这家书店很大，在市中心，集卖书，看书为一体。
宋望宁不敢随便买书，于是找了个位置坐下，想着那个人什么时候来呢？
她穿了一件杏黄色棉麻连衣裙，样式其实一般，还是沈书珺给自己买衣服的时候，老板顺手送的，说断码了卖不出去。
她皮肤白，人也瘦，沈书珺对她的上身效果很满意。
宋望宁坐了一下午，也没等到那人。
出来的时候恰好下了雨，她没带伞，等了很久雨势才变小，也不敢耽搁太久，生怕宋国军酒醒了又骂她。
她骑着自行车冲进了雨幕，认命地闭上眼睛。
雨雾丝丝缕缕的，刮在脸上有点疼。她蹬车子又快，黄色的干净的裙子溅上了泥水，裙角被风缠绕着。
她向来没有好运气。
不是已经习惯了么？
*
三中排水系统稍差，校园里蓄了不少积水，倒是把暑气浇下去不少，空气中泛着雨后特有的土腥味。
教学楼旁种了不少杏树，花枝树影在墙上乱颤，遮天蔽日。
八月三十一日，高二生开学报道。
宋望宁与程佑歌随便找了个位置坐下。
身旁坐下一个漂亮女孩，巴掌大的小脸白皙，很让人有保护欲，眼睛湿漉漉的，像意外闯入森林的小鹿，是未经堕入凡尘的那种漂亮。
宋望宁完全没注意到身旁有什么动静，女孩戳了戳她的手臂，似乎害怕逾矩，女孩的手又收了回来。
“同学，我刚才叫了你好几声，你没说话……”
女孩嗓音低低软软的，落到耳朵里，像香甜可口的慕斯蛋糕。
宋望宁了然，很快解释道：“不好意思，我右边耳朵听不见，你如果叫我的话可以大声一点，或者直接扯扯我。”
女孩嘴唇微张，似乎有点惊讶：“对不起了。”
“没事的。”宋望宁笑了笑，“你刚才想跟我说什么？”
“你凳子下面的钉子快脱落了，”女孩流露出几分担心，从右手边拿过来一条多余的凳子，“我这边多了一个，给你。”
三中这年用的还是传统的木桌子木凳子，设施算不上好。宋望宁低头看了眼自己的凳子，钉子摇摇欲坠。
于是宋望宁换了条凳子，将这条多余的坏凳子放到了教室最后一排。她也知道了身旁这个漂亮女孩的名字，季洲。
教室里熙熙攘攘，像菜市场一样嘈杂，稀稀落落地进来人，不少同学收拾好桌面，大胆地打量着新进来的同学。
宋望宁唇角始终抿着一抹笑容，盯着教室正门的方向，一颗心崩得紧紧的，明明已经知道了答案，却还是害怕会落空。
身后一个扎高马尾的女孩拍了拍她的肩膀：“宋望宁，班主任让你去他办公室一趟。”
宋望宁认识这个女孩，叫曹美嘉，高一时候好像是班长。不出意外，会一直当班长。
曹美嘉又说：“还有你，季洲，你也过去。”
宋望宁和季洲并排出了教室门，三中校区很大，每个年级都大概有三十个班级，每个年级占据一座教学楼，尤其是到了周一升旗仪式，挤挤挨挨的，尤其夏天最让人受不了，像是蒸笼里的饺子。
三中管理严格，所有老师的办公区与上学区连在一起，几乎没隔两间教室就有一个办公室，课间老师也经常到班里转悠，这或许就是三中升学率稳居全市第一的原因。
宋望宁与季洲都不是话多的性格，班主任叫林祥，中年男人，常年端着一杯泡满了枸杞的茶杯。
林祥的办公室在302。
进门的时候季洲犹豫了一下，到底是宋望宁先进去了，季洲紧随其后。