更漏响过三次，现在并没有到华九休息的时候。

但是华九突然不知道应该做些什么。桌上的茶是清玓刚才走之前倒的，现在已经凉了，华九两口喝干了杯中的茶，起身去搬院子里的方铁——马上入秋了，秋雨一场接着一场，方铁放在外面会生锈。等到最后一块方铁搬完的时候，他踩着摞好的方铁，踏着73号院的围墙，爬上了屋顶。

如钩的新月已经爬上了中天。漠北的风还未起，四下里一片寂静。没有风声，没有铁砧声，也没有蝉鸣，什么都没有。

清玓总是会不遗余力地弄出些声响。会在一大早他还没睡醒的时候在院子里窸窸窣窣扫叶子——天知道大夏天的有什么叶子；会蹲在院门口每天和那个小账房像两只麻雀一样窃窃私语，并且在他的大门口说他的坏话；会笨手笨脚地揽过很多活，然后一阵乒乒乓乓之后让他花更多的时间重做一遍。

之前清玓没有来的时候，他从来没觉得这个院子这般安静过。安静得有些让人心慌。也从没有觉得时间这样漫长。

后来她事情越做越熟练，犯错越来越少，也越来越守礼而生分。不再如起先一般莽撞，也不再会偷偷看他的眼色。他觉得工作本该如此。可当事情当真如此时，他又觉得少了一些什么。就像是他在寒冷的冬夜里看见一团火。这团火依旧燃烧，只不过跳动的只有橙红色的光焰。明亮而寒冷。

这是他第一次爬上屋顶，也是第一次从这样的角度看夜空。华九看了许久的月亮，看着云层一点点地遮住月亮，又一点点地被风吹散。华九开始觉得无聊。为什么那个人，可以数年如一日地长久地，躺在屋顶上看月亮。

华九也躺了下来，半眯着眼看夜空。渐渐地，华九觉得天空非常浩大，而自己变得很小，小得像宇宙里的一粒尘埃。

如果那个人在这里，也许会说，这种感觉便是寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。

但是华九不关心天地，对他来说，如果不能锻刀了，那天地如何，和他一点关系也没有。

第二天华九准时醒来。73号院里一片寂静——清玓没有来。

华九把院子和屋里清扫了一遍，又将锻刀的一应物事都归置整齐。

然后华九开始收拾东西。他收拾出了一个小行囊，把那个杉木小盒子放在行囊里装好。华九在这里住了十几年，属于自己的东西却很少，打完一个包袱就没有了。

华九很快就收完了一切。时间还是很早。

小执事来收煤渣的时候，他破天荒地赏了那个小执事十文钱。小执事拿着钱，看看钱又看看华九，惊疑不定地跑了。

华九又最后看了一眼他的屋子。屋角的兵器架上，静静地站着一排长刀。华九心中有些堵，说不出是什么情绪，只是有些可惜。

只可惜，有几把刀，没有机会遇上他们的主人了。

他打包完所有属于他的东西，就端端正正坐在他坐了十几年的桌旁，等人进来。

他从黎明坐到正午时分，外面没有一点动静，只有四邻院落里传来的铁砧声。