程安之从后视镜里看纪司北的脸，眼神赤诚，也赤.裸。

男人清俊的面庞比五年前多了一分锐气，深邃的眼眸里铺上淡淡的故事感。

成熟了，更具锋芒了。

改变的过程程安之不曾参与分秒，再相见，却也不觉得陌生。

纪司北的目光始终不与她交汇，漠然成了应对她的专属态度。

遇红灯，车短暂停下。

程安之左顾右盼，"哎呀，我忘了告诉你了，我是要去上课的，不是这个方向。"

纪司北一只手搭在方向盘上，空空看着车窗外，衬衣袖口下的表盘上点缀窗外霓虹，成为他周身唯一的彩色。

他只给程安之半个侧脸，用不容反驳的语气知会她道："去我那儿。"

这四个字听得程安之心一紧，她缓声问："那我今天的课怎么办啊？"

纪司北扭头看向她，她藏在镜片之下的眼睛，因发炎，眼角微微泛着红，但眸中的试探意味让她看起来并不像个虚弱的病号。

二十六岁的程安之，动歪心思时的机灵样子，不能与他记忆中的程安之重合。

"上什么课？"他视线又落回窗外。

"英语。"程安之往他的方向靠了靠，安全带拉起弧度，胸前那一截被她抓在手里，她认真说道："今晚的课很重要，要是缺了，后面的就听不懂了。要不然去你那儿，你帮我补这堂课吧。"

绿灯亮起，纪司北安静开车，用无声将她衬成透明人。

不理她，她也不尴尬。

她抿住唇，靠回椅背上，摘了眼镜，轻轻揉眼角。揉了好一会儿后，她低低地叹了口气，问身边人："医生开的药好像效果不明显，还是疼，怎么办？"

纪司北偏过头，看穿她心思的冷笑凝在唇角一秒，也只看了她一秒，寒声道："问医生。"

程安之耸耸肩，不介意他的"不关心"。过了会儿，换了个语气问他："快到饭点了，要不要一起吃个饭再去你家啊？"

等了三分钟也没等到回答，她又叹了口气，说："我不想去你家了，你在前面的地铁站放我下来吧。"

"好。"

车经过前面的地铁站时，纪司北却没有停车。

程安之目光灼灼地看着他，一直看着，不再说话。

纪司北也有说话不算数的一面。比如程安之成功考上T大后，他并没有按照承诺告诉她，她在他心里到底是什么样的存在。

"纪司北，我现在是你名副其实的学妹了。"程安之收到录取通知书后，第一时间拿给他看。

"恭喜。"某人的反应稀松平常。

程安之朝他指指自己，"说吧，你怎么看我？要用评价异性的态度哦。"

那天她穿一条浅蓝色的衬衣裙，披肩的长发绸缎一般泻下来，眼睛看起来比往常要深邃一点/是精心打扮过的模样。

纪司北看了她一会儿后才确认，她今天化了眼线。

"你化妆水平还不错。"他便这样评价她道。

这算是哪门子评价。

程安之努嘴："那你觉得我化妆好看还是不化妆好看？"

"你怎么开心怎么来，我的看法不重要。"纪司北收回视线。

"当然重要。"程安之绕回之前的话题，"你说过我考上T大就告诉我你是怎么看待我的，不要说话不算数。"

纪司北再次看向她，勾唇一笑："谁规定我要说话算数。"

"耍无赖是吧，那我替你说了。"程安之清了清喉咙，压低声线，学他的语气开始长篇大论，"程安之很漂亮，化不化妆都好看，很聪明，一点就透，话有点多，有点过于主动，心思藏也藏不住，很真实，很率性，性格很好，我不理她她也不生气，很有耐心，在我身边叽叽喳喳一年了，还是保持最初的热情，我们安之啊，真的是个很可爱的女孩儿，总有一天我会……"

"够了啊程安之。"纪司北笑着打断她的话，"你脸红了。"

"骗谁呢，"程安之摸摸自己的脸，"我脸皮多厚啊，我才不害臊。再说我说的是不是事实，你心里清楚着呢。你就说我说的对不对吧。"

纪司北没回答，朝她招招手。她走到他的电脑面前，他按下播放键——

"……很真实，很率性，性格很好……"

程安之将"厚脸皮"贯彻到底，"既然你都录下来了，那我得标记一下。"

她保存音频，新建一个文件夹存放，取名为——《纪司北眼中的程安之》

"纪学长，以后你自觉一点儿，别什么话都让我替你来说。"她拍拍他的肩膀，认真交代道。

两个月后，成为大一新生的程安之迎来十九岁生日。

最后一个十字打头的年纪，生日宴上，程文卿允许她喝一点酒。没承想她酒量差到令人咋舌，只喝了三分之一杯水果酒，人就开始说胡话。

她在纪家的阁楼上找到纪司北，气鼓鼓地问他为什么不去参加自己的生日宴。

纪司北还没来得及接话，她又放狠话道："我再等你一年，纪司北，等我到了二十岁，你还不主动一点的话，我们之间就算了吧。"