“尽管她大谈自由，但最终还是感到孤独。”艾迪摇摇头。

“没有。”

“你应该和她在一起的，”他说。“她生病的时候应该减轻她的痛苦。

应该让她安息的。

这是你欠她的。

”艾迪往后缩，好像被打了一样。“

你太自私了，艾德琳。

因为你，她孤独地死去了。

”我们都孤独地死去。”

这就是埃斯特尔会说的至少她是这么想的。

她希望。

曾经，她会很肯定，但随着对那个女人声音的记忆，这种自信已经消失了。

穿过房间，黑暗在移动。

一会儿他还在窗前，一会儿又走到她身后，他的声音穿过她的头发。

“她已经做好了死的准备，”卢克说。

“非常渴望在阴凉处找到那块地方。

她站在窗前不停地哀求。

我本可以给她的。”

一段记忆，老手指紧掐着她的手腕。

千万不要向天黑后会回应的诸神祈祷。

艾迪转向他。

“她绝不会向你祈祷的。”

一个闪烁的微笑。

“没有。”

一个冷笑。

“但想想看，如果她知道你这么做了，她会多么难过啊。”

艾迪的脾气暴躁。

她还没想停下来，手就飞快地伸出来了，即使这样，她也有点希望买不到东西，只有空气和烟。但卢克猝不及防，所以她的手掌碰到了皮肤，或者类似的东西。

他的头因这一击而轻微转动。当然，那完美的嘴唇上没有血迹，那冰凉的皮肤上没有热量，但她至少抹去了他脸上的笑容。

至少她是这么认为的。直到他开始笑。

这声音很诡异，不真实，当他把脸转回来面对她时，她静止了。现在里面已经没有人了。

骨头太尖，阴影太深，眼睛太亮。

“你忘了自己，”他说，声音消失在烟雾中。

“你忘了我。”一阵剧痛刺穿了艾迪的脚，突然而尖锐。

她低下头，寻找着伤口，但疼痛从内心照亮了她。

内心深处的疼痛，是她走过的每一步的力量。

“也许我太仁慈了。”

疼痛蔓延到她的四肢，感染了膝盖、臀部、手腕和肩膀。她的双腿蜷曲在身下，她只能忍住不尖叫。

黑暗微笑着向下看。

“我做得太简单了。”

艾迪惊恐地看着她的手开始起皱纹，在纸一样的皮肤下露出薄薄的蓝色血管。

“你只要求生命。我给了你健康和青春。”

她的头发松散地从发髻上垂下来，耷拉在眼前，发丝变得干枯、脆弱、灰白。

“这让你变得傲慢。”

她的视力减弱，视线模糊，直到房间里只剩下模糊的斑点和形状。

“也许你需要受苦。”艾迪紧紧闭上眼睛，心因恐慌而跳动。

“不，”她说，这是她最接近恳求的一次。

她能感觉到他在靠近她。

能感觉到他的阴影笼罩着她。

“我会消除这些痛苦。我会让你休息的。我甚至会在你的尸骨上举起一棵树。你所要做的就是投降。”

这声音在黑暗中渗透那个词，就像面纱上的一个裂口。

尽管此刻有那么多的痛苦和恐惧，艾迪知道她不会屈服。她经历过更糟的情况。

她会活得更糟。

这不过是上帝的坏脾气。

当她喘过气来说话时，那些话就会断断续续地低声说出来。

“见鬼去吧”。

她鼓起勇气，想知道他是否会让她腐烂，把她的身体弯曲成一具尸体，然后把她留在那里，一个破碎的外壳在老妇人的地板上。

但只有更多的笑声，低沉的和隆隆的，然后什么都没有，夜晚延伸到寂静。

艾迪害怕睁开眼睛，但当她睁开的时候，她发现自己很孤单。

她骨头上的疼痛已经消失了。

她蓬乱的头发又恢复了栗色。

她的手，曾经毁了，现在又年轻，光滑，结实了。

她颤抖着站起来，转向壁炉。

但是火，经过精心照料，已经熄灭了。

那天晚上，艾迪蜷缩在腐烂的床上，盖着一条没人认领的破旧毯子，想着埃斯特尔。

她闭上眼睛，深深地吸着，直到她几乎能闻到缠在老妇人头发上的药草、花园和她皮肤上的汁液。

她紧紧地记得埃斯特尔那狡黠的微笑，乌鸦般的笑声，她对上帝说话时的声音，还有她对艾迪说话时的声音。

当她年轻的时候，埃斯特尔教她不要害怕暴风雨、阴影和夜晚的声音。

2014年3月19日，纽约市

艾迪靠在窗户上，看着太阳从布鲁克林升起。

她用手指握着一杯茶，品味着手掌上的热气。

玻璃上凝结着寒冷的雾气，冬天的渣滓附着在白昼的边缘。

她穿着一件亨利的运动衫，上面印有哥伦比亚的标志。

闻起来像他。

就像旧书和新鲜咖啡。

她光着脚蹑手蹑脚地回到卧室，亨利脸朝下躺着，双臂交叠在枕头下，脸颊转开。

在那一刻，他看起来很像卢克，但一点也不像卢克。

他们之间的相似之处就像双重的幻象一样摇摆不定。他的卷发，就像白枕头上的黑羽毛一样，在他的颈背上逐渐褪成柔软的绒毛。

他的背起起伏伏，随着睡眠的浅滑脚步而平稳。

艾迪把杯子放在床头柜上，放在亨利的眼镜和一块皮表之间。

她的手指沿着黑色的金属边缘移动，黑色的地面上镶嵌着金色的数字。

它在她的触摸下晃动，露出了背面的小铭文。生活好。

她打了一个小小的寒颤，正准备提起这件事时，亨利对着枕头呻吟了一声，这是对早晨的一种温和的抗议。

艾迪放弃了手表，爬回他旁边的床上。

“你好。”

他摸出眼镜，戴上，看着她，微笑着，这是永远不会变老的部分。

知道。

现在在过去的基础上折叠而不是抹去它，取而代之。

他把她拉回自己身边。“你好，”他对着她的头发轻声说。“现在几点了”

“八个。”亨利呻吟着，把她搂得更紧了。

他很暖和，艾迪大声地希望他们能在那里呆一整天。但他现在醒了，那股不安的能量像绳子一样缠绕着他。她能从他手臂的紧绷和体重的细微变化中感觉到。“我该走了，”她说，因为她认为这是你在别人床上应该说的话。当他们想起你是怎么来的。但她并没有说“我该回家了”，亨利察觉到了她说的话。“你住在哪里””他问道。没有她认为。无处不在。“我管理。城里到处都是床。“但是你没有自己的地方。”

艾迪低头看着借来的运动衫，她现在所有的东西都扔在最近的椅子上。“没有。”

“那么你可以留在这里。“才约会了三次，你就想让我搬进去”亨利笑了，因为这当然是荒谬的。但这并不是他们生活中最奇怪的事情。“不如我请你留下来就现在。”艾迪不知道该说什么。她还没来得及想什么，他就下了床，拉开了最下面的抽屉。他把里面的东西推到一边，开辟出空间。“你可以把你的东西放在这里。”

他看着她，突然有些犹疑。

“你有东西吗”她最终会解释她的诅咒的细节，以及它是如何缠绕着她的。但他还不知道，也不需要知道。对他来说，她的故事才刚刚开始。“当你没有地方放东西的时候，拥有超过你承受能力的东西真的没有意义。“好吧，如果你得到了东西如果你想要它们你可以把它们放在那里。”说完，他昏昏欲睡地去洗澡，她盯着他为她做的空间，想知道如果她有东西放进去会发生什么。它们会立即消失吗慢慢走，不小心丢了，就像被烘干机偷走的袜子一样她从来都不能长时间坚持做任何事。

只有皮夹克和木制戒指，她一直都知道这是因为卢克想让她拥有这两件东西以礼物的名义把它们和她绑在一起。

她转身研究扔在椅子上的衣服。它们是由高线上的油漆画成的条纹。

她的衬衫上有绿色，牛仔裤膝盖上有紫色的污迹。

她的靴子上也有黄色和蓝色的斑点。她知道油漆会褪色，被水坑冲走，或者被时间抹去，但记忆就是这样工作的。

就在那时，一点一点地，消失了。

她穿上昨天的衣服，拿起皮夹克，但她没有把它耸耸肩，而是小心地把它折叠起来，放在空抽屉里。它就在那里，被开阔的空间包围着，等待着被填满。艾迪绕着床走了一圈，差点踩到笔记本。它敞开着躺在地板上一定是夜里从床上滑下来的。她小心翼翼地把它提起来，好像它不是用纸和胶水，而是用灰烬和蜘蛛丝捆起来的。

她还以为书一碰就会碎，但它却还在，当她有机会打开封面时，她发现前几页已经写满了。艾迪又一次抓住了机会，她的手指轻轻划过字句，感觉着笔的凹陷，每个字句背后隐藏的岁月。“事情是这样开始的，”他用她的名字写道。

她还记得的第一件事就是乘车去市场。她的父亲坐在她旁边，手推车里装满了他的工作

她在看书时屏住呼吸，淋浴声让房间里一片静谧。她的父亲给她讲故事。

她不记得那些词，但她记得他说这些词的方式艾迪坐在那里，读着，直到她没词了，剧本一页又一页的空白，等待着被填满。当她听到亨利关掉水龙头时，她强迫自己合上书，轻轻地，几乎是虔诚地，把它放回床上。

法国费康，1778年7月29日。

想想看，她可能生过，死过，却从未见过大海。不过不管。

艾迪现在就在这里，苍白的悬崖在她的右边升起，她坐着的海滩边缘有石头做的哨兵，裙子在沙滩上汇聚。

她凝视着广阔的天空，海岸线被海水取代，海水被天空取代。

她当然见过地图，但墨水和纸根本不能证明这一点。那咸咸的气味，那潺潺的波浪，那迷人的潮水。海洋的范围和规模，以及在地平线之外的某个地方，有更多的知识。

要过一个世纪她才能跨越大西洋，当她跨越大西洋时，她会怀疑地图是不是错了，会开始怀疑陆地的存在但此时此刻，艾迪只是被迷住了。从前，她的世界只有法国中部的一个小村庄那么大。

它一直在变大。

她的生活地图展开了，揭示了山丘和山谷、城镇和海洋。

暴露的勒芒。

揭示了巴黎。

揭示这一点。她已经在费康呆了将近一个星期，每天都在码头和潮水之间度过，如果有人注意到沙滩上独自躺着的陌生女人，他们认为没有必要打扰她。艾迪看着船来了又走，并且想知道他们要去哪里;我也想知道，如果她登上一辆会发生什么，它会带她去哪里。

回到巴黎，食物短缺越来越严重，惩罚越来越严重，一切都在不断恶化。

紧张的气氛也已经溢出了城市，紧张的气氛一直延伸到这里，到海岸。

艾迪告诉自己，这就更有理由远航了。然而。总有什么事使她踌躇不前。

今天，风暴正在袭来。

它盘旋在海面上，划破了天空。

到处都是阳光，一道灼热的光线照在石板灰色的水面上。她捡起躺在她身边沙滩上的书，又开始读起来。我们的狂欢现在结束了。

我们的这些演员，正如我对你们说过的，都是精灵，全都融化在空气中，化为稀薄的空气这是莎士比亚的暴风雨。

她不时被这位剧作家的抑扬顿挫、奇怪的风格、英式的押韵和韵律所打动，她对这些仍感到陌生。

但她在学习，不时地发现自己陷入了这种流动。

就像这幻象中毫无根据的结构，高耸入云的高塔，华丽的宫殿，庄严的庙宇，巨大的地球本身她的眼睛开始在昏暗的光线下紧张起来。

是的，它所继承的一切都将消失，就像这虚无缥缈的华美凋零一样，不要留下一个架子

“我们是制造梦想的材料，”

一个熟悉的声音从她身后传来。

“我们小小的生活也被睡眠包围着。”

一种轻柔的声音，像是喘不过气来的笑声。“好吧，不是所有的生命。”

卢克像阴影一样笼罩着她。她还没有原谅他那晚在维永的暴行。即使是现在，他们也做好了心理准备，尽管在这期间他们见过几次面，并达成了一种谨慎的休战协议。

但当他倒在她身边的沙滩上，一只胳膊慵懒地搭在膝盖上时，即使在这里，她也知道不能相信。

“你知道，他写那首诗的时候，我也在场。”“莎士比亚”她无法掩饰她的惊讶。“你认为他会在夜深人静的时候去找谁呢”“你撒谎。“我自夸，”他说。

“它们不一样。我们的威廉找了个赞助人，我就答应了。”

风暴滚滚而来，雨幕向海岸滑去。

“你真的是这样看待自己的吗”

她一边问，一边拍打着书上的沙子。

“作为一个了不起的恩人”

“不要因为你选错了就生气。”

“我想过吗”

”她计数了。“毕竟，我是自由的。”

“和遗忘。”但她已经准备好了。“大部分都是。”

艾迪望向大海。

“艾德琳，”他骂道，“你真是个固执的家伙。然而，这甚至还不到一百年。那么，我想知道再过一百次你会有什么感觉。”

“我不知道，”

她温和地说。

“那我想你得问我了。”

风暴到达海岸。第一滴雨滴开始落下，艾迪把书压在胸前，挡住潮湿的书页。

卢克上涨。

“跟我走，”他说着，伸出了手。这与其说是一种邀请，不如说是一种命令，但雨很快就从承诺变成了持续不断的倾盆大雨，而她只有一件连衣裙。没有他的帮助，她站了起来，掸去裙子上的沙子。

“这种方式。”

他领着她穿过城镇，朝着一座建筑物的轮廓走去，它的拱形尖塔刺穿了低矮的云层。

最重要的是，它是一座教堂。

“你是在开玩笑。”

“淋湿的不是我，”他说。

事实上，他不是。

当他们到达石篷的遮蔽处时，她已经湿透了，但卢克是干的。

雨甚至没有淋到他身上。

他微笑着伸手去开门。

教堂是锁着的并不重要。

即使上面挂着锁链，他仍然可以打开。

她已经明白，这样的界限对黑暗来说毫无意义。

屋内空气闷热，石墙阻挡着夏日的热浪。天太黑了，只能看到教堂长凳的轮廓和十字架上的人影。

卢克张开双臂。

看哪，神的殿。

他的声音在房间里回荡，柔和而阴险。

艾迪一直想知道卢克是否能踏上神圣的土地，但他的鞋子踩在教堂地板上的声音是这个问题的答案。

她沿着通道走下去，但她无法摆脱这个地方的陌生感。

没有了钟声，没有了管风琴，没有了聚集在教堂里做礼拜的人群，整个教堂有被遗弃的感觉。与其说是礼拜堂，不如说是坟墓。

“愿意承认你的罪过吗”

卢克在黑暗中游刃有余地。

他不再站在她身后，而是坐在第一排，双臂摊开，两腿朝天，两脚踝交叉，懒洋洋地休息着。

艾迪被举起来跪在维永市中心的小石头教堂里，在巴黎的长椅上度过了几天。她听过钟声、管风琴和祈祷的声音。

然而，尽管如此，她始终不理解这种吸引力。

天花板如何让你更接近天堂

如果上帝如此伟大，为什么要筑起高墙来禁锢他呢

“我的父母是信徒，”她若有所思地说，手指拖在长椅上。

“他们总是谈论上帝。他的力量，他的仁慈，他的光明。他们说他无处不在，无所不在。”

艾迪在圣坛前停下。

“他们很容易就相信一切。”

“你呢”

艾迪抬头看着彩色的玻璃面板，里面的景象就像没有太阳照耀的幽灵。

她想要相信。

她倾听着，等待着听他的声音，感受他的存在，就像她感觉到太阳照在她的肩膀上，麦子在她的手中一样。

她感觉到埃斯特尔如此喜爱的古代诸神的存在。但在那里，在冰冷的石头房子里，她没有任何感觉。

她摇摇头，大声地说“我一直不明白，我为什么要相信一个我感觉不到、听不到、看不见的东西。”

卢克扬起眉毛。

“我认为，”他说，“他们把这叫做信仰。上帝之殿里的魔鬼说的。

艾迪一边说，一边向他的方向瞥了一眼，看到了一闪而过的黄色。

“房子就是房子，”他生气地说。