一场雨水的降临打落了所有的枯叶。

起初是啪啪嗒嗒豆大的冰冷雨滴，渐渐汇成一场密集而均匀的大雨。

树蛙在橡树树干上大声聒噪，用突然爆发的欢歌迎接雨水的到来。蟋蟀却陷入了沉默，它们短暂的寿命在这场冰冷的雨水中终结，等到下一个秋季，它们的后代会再次用响亮的歌声占领山林。

在雨水降临之前，女人们已将挂在室外风干的食物收进了仓库。

仓库是营区里占地面积最大的建筑，防水防潮工作做得也最仔细最完善，其中不仅储存着过冬的干粮，还有不少干燥的木材和竹材。

巫师大人的神力可以令潮湿的木材也熊熊燃烧，但她不可能别的事都不做，只负责这一件事，想要维持火焰不熄灭，还得靠干燥的木材。

冒雨归来的人们围在壁炉旁烤火取暖，孩子们或躺在用茅草和毛皮铺就温暖柔软的炕上，听雨打在地面的噼啪声，或坐在门边，透过窄窄的门扉看斜斜的雨线。

年幼的婴孩则蜷缩在妈妈的怀里，去年冬狩时怀孕的女人都已生产，氏族里新添23个新丁，人口堪堪超过400。

哺乳期的妈妈都被安排在同一個屋檐下居住，彼此有个照应，也方便新手妈妈和奶水不足的妈妈向其他人求助。

“嗷呜！”

“呜汪！”

营地里响起惊慌的狼叫，很快便安静下来。

他们的运气实在很好，雨水是在竹屋竣工之后降临，而非在修建的期间。

张天一直留意着屋顶，检验质量的时刻到了。

雨势很大，他倒不担心漏水，他担心的是“八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅”；茅草吸收大量的雨水后，对屋顶的承重也是一种考验。

事实证明，竹屋的承重和防水性能相当可靠，面对这样的大雨，也仅仅被打落些许茅草。

众人忙着收拾雨后的狼藉。

“天！”林郁小跑过来，一脸兴奋，“狼群进你搭的窝里避雨了！”

“我看到了。”

张天也笑了起来。

万事开头难，狼群已经克服抵触的情绪，朝着成为人类的朋友又前进了一小步。

这场雨仿佛宣告着季节的更迭，天地越发肃杀，气温也一日低过一日，所有人都知道，冷天即将来临。

接下来的一周，霜冻断断续续地掠过冠层，树枝光秃秃的，枝丫支棱着，用黑色的线条描绘出错落的花纹，分割了视线中澄净的天空。

又过了数日，终于，冰雪重回大地，桃源的第一场雪。比起北方可怕的暴风雪，这里的雪要温柔得多，正六边形的雪花片片飘落，为平原上低伏的草本植物盖上一层薄薄的水晶毯。

“枭，你还在记录天数吗？”

枭给出肯定回答，翻找出那块满是刻痕的木板。

从离开河谷营地的那天起，他每天都在记录天数，一天也没有落下。

“今天是第172天。”枭将木板递给天，“你要数吗？”

张天没有数上面的刻痕，没有这个必要，他和林郁也在做同样的事，他知道枭是对的。

他随手将木板放到一边，取出一片竹篾，说：“从今天开始重新计数，每过一天就在竹篾上刻一道痕迹，刻满三十道痕迹，换一根新的竹篾继续记数，把旧的竹篾保存下来。知道为什么要这样做吗？”

枭略一思索，说：“一个月有三十天，一根竹篾就代表一个月！”

“没错。”张天露出笑容，“一直记录到下个冷天的第一场雪来临，便是一个完整的轮回，也就是一岁。这样一来，我们就能知道一岁有多少个月，多少天了。”

以初雪为指标比较直观，看得见摸得着，很容易理解，只是每年的初雪未必都在同一天落下，有时迟，有时早，误差可能会很大。

先按照这个方法记录，准确无误最好，差个几天也没关系，假使误差太大，张天还可以想办法往正确答案上引导。

枭高兴极了，立刻掏出小刀，在竹篾上刻下一道深深的印痕。

……

尽管天寒地冻，山林里依然有许多动物出没。随着白昼的温度攀升，小昆虫涌现出来，蚂蚁、蜘蛛、马陆……这些无脊椎动物是鸟类丰富的食物来源。

天气转冷后，林莺之类的候鸟已经离开这里，迁徙去了更温暖的南方，有些鸟则是新近从更北方的森林里飞过来的难民。

一只松鼠在枫树梢头细得令人难以置信的枝条上晃悠，它的后腿紧紧抓住一根枝条，同时用前腿和嘴巴去拾取那些还没掉落的团成一簇的果实。种子壳和小枝条在松鼠的惊扰下如雨点一般洒落在地上。

不久前，山核桃树上肉厚个大的坚果是更好的选择，如今坚果消失了，它只能转向口味稍差的食物。

忽然，它听见鸟儿的警报，立刻顺着树干爬到高处躲起来，露出半颗小脑袋窥探。

一群高大的两脚兽出现在它的视线里，他们是山林里新来的捕食者，非常凶残。它赶紧收回目光，隐藏好自己。

和遥远的北方不同，这里的山林即便在冷天，也没有大雪封山，猎人们隔几天会来山里巡一趟，砍点木柴，捕点新鲜猎物回去。

今天比较特殊。

因为明天就要祭祀天地和祖先了。

他们储备了许多干肉、干粮，用这些干货充当祭品也无不可，天空祭司说过，重要的不是祭品，而是心意。

但人们仍然想要献上最好的食物，他们认为只有这样做，才能充分地向天空和祖先表明自己的心意。

张天知道，这一路上有不少族人永远地离开了，包括阿妈在内的许多老人甚至连迁徙的那一天都没能等到，为了不拖累孩子的脚步，他们早早地选择结束了自己的生命。

因此这次祭天，祭祖的意味更浓。

他们想要告慰那些逝去之人的在天之灵：他们做到了！他们没有辜负祖先的期待！

张天没有制止。不管是祭天还是祭祖，抑或是祭祀其他任何对象，说白了都是让自己心安。如果族人们觉得这样做能够安心，那便这样做好了，反正祭品最终会被他们吃掉，不会浪费。

对于这场祭祀，乌鸦和豹肝的心情比其他人更复杂，也更卖力。

因为天空祭司说，只要在祭天仪式上虔诚地祈祷，就可以得到天空的护佑，解除雪灵的诅咒，今后不必再逃亡。

两人高兴极了。若非迫不得已，谁愿意踏上未知的充满风险的旅途呢？草原人是如何对待他们的，他们记得一清二楚。