醒来。一时间，不知自己身在何处。

空气中一股特殊的气味刺激着我的嗅觉。是消毒剂来苏水。

我记起是在医院，一间单独的病房。

夜里醒来不知是夜里，白天睡了醒来也并不确定是在白天，白天黑夜对我已没有多大的差别，但我还是喜欢凭听觉去揣摩现在的时间。在我的身体各个器官都已基本上衰退甚至丧失功能的时候，值得庆幸的是我的听力敏度没有降低。周遭静寂得只听得到我的呼吸通过呼吸机发出的咝咝声。估计是凌晨。

闭着眼睛，他人看不出我什么时间醒什么时间睡，一直就这么直挺挺地躺在床上。有时，我以为手里还拿着本书，像一直以来，我躺在床上，而手边总够得着书一样。我思考着刚读过的那本书的内容，忘记了自己是躺在医院的病床上，手指上还套着一条监测线。以为还在羊肉胡同的那间小屋，临着阳台的床上。阳台上十几盆鲜花盛开，那是我的小花园。床的另一侧是书桌，桌上有我珍爱的电脑，我在电脑上写作，也玩游戏。衣柜、电视机，是老朋友送的。衣柜上面放着我的木雕像，是一位残疾朋友的作品。已经有三十多年了，却仿佛就在昨天，而昨天发生的事我竟然记不起来了。另一间屋有几个书架，塞满了书，那是我们称之为北京病残青年图书馆的小屋。名字不小，书并不多，后来照顾我的保姆就住这间屋里。有时，看过的书籍、电影和电视的片断在我似睡似醒间重现，像在梦里，偶尔我也会进入其中的角色，改编其中的内容，犹如身临其境。大部分的时间，昔日的生活在我眼前呈现，童年，青年，壮年，直至老年，那些我所经历的往事和所认识的人，慢慢地翻阅。

小鸟啁啾声最先送进我的耳朵，它们也醒来了。我竖起耳朵谛听周围的动静。走廊上有稍显急促的脚步声，接着是手推车移动发出的机械摩擦声，有几个人轻声低语。新的一天伴随着声音到来，熟悉而轻巧的脚步声由远及近，我的心仍跃动起喜悦和渴望，数着她的脚步，十二，十三，十四，十五，停下，开门。

早上好，孙奶奶。小护士一如既往地与我打招呼，声音像跳跃的音符，想来又是一个阳光灿烂的早晨。有阳光吗？或许外面正下着雪？或许是个雾霾天？自然的天空我已久违。我的阳光是每天准时到来的小护士。我做了个深呼吸，其实也只是意念上的呼吸，插在气管上的呼吸机替代了我的主动呼吸。

睡得好吗？她轻柔地拍拍我的手背，开始做口腔护理，洗脸，然后消毒气管切开口、鼻饲口，轻轻掀开被子，擦洗全身，消毒导尿道口。现在我们来做运动，她欢快地说着帮我翻了个身，一双圆润的手在我了无生气的肌肤上行走，时而拍打推揉，时而轻轻搓摩。我能感觉她手的温度，带着一股暖意渗入我的皮肤，唤醒我的身体。好了，她说着帮我躺平，整理床单、被子，盖好被子，处理尿液袋。透过下垂的眼睑，我看到荧光倾洒在她的身上，如同洁白的天使。我把意念聚焦到脸上，试着对她微笑，希望给她一个回应，哪怕只是个微动，表达我对她的感激。遗憾的是她接收不到我传递出去的信息，应当说我的传递失败，努力无效，大脑指挥不了这一滩软泥似的躯体，我的脸部肌肉瘫痪，眼球活动困难，脸上什么表情也没有。

生命是一个和谐完整的新陈代谢过程，我的生命却在十九岁那年脱离了自然的轨道。重症肌无力。万分之一的发病率。我中奖了。四肢无力，包括与肌力有关的运动，如呼吸，吞咽，讲话，睁眼，甚至转动眼球都困难。现在，躺在医院重症监护室的病床上，喉部被切开插上了呼吸机，营养液通过一条管子从鼻腔打入胃里，下身挂着导尿管。人体有六百多块骨骼肌，我的大概都已经罢工了。躯体这个臭皮囊就这么完全无力地放倒在床上，与死没什么两样。

我的思维一直在拍打着记忆的沙滩。这是我现在活着的主要内容，如同吃和睡一样不可或缺，而且是我现在唯一还能够自主的事，证明我还活着。记忆是不真实的，它删除了一些，留下了一些，修改了一些，可能还会经过潜意识创作增加一些。在许多人看来非常重要的事，却可能被我的记忆悄悄隐去，不留痕迹；而那些对他人来说微不足道的事，却被我的记忆浓墨重彩，甚至滞留着不愿离去。但有一点可以肯定，记忆呈现的是我记住和回想起来的往事，记忆所选择的对我而言便是真实的。闭着眼活在自己的记忆里，回忆逝去的年华，就像我手里正捧着我的人生这本书在慢慢阅读。