梁天就这么留了下来。

他身为工人的爸爸妈妈，一听梁天的工作性质，立马举双手双脚一起赞成。

梁天的叛逆，给这个家庭，造成过很多的流言蜚语。

念完高中不想着好好去工厂拿铁饭碗，一天到晚地只想着开车。

这在那个年代的工人子弟里面，绝对算得上是离经叛道了。

现在好了，这個最叛逆的小孩，走了比谁都更正的道。

梁天的爸爸妈妈都有了一种守得云开见月明的感觉。

这个时候，他们认为最大的幸福，到顶了，也就是儿子有了一个铁饭碗。

梁天成为特装车司机的过程，有很多的意外，更是有非常大的偶然性。

写成小说的话，题目肯定又得拉很长——《我开车撞倒了一个人，这个人改变了我的人生》。

第一部要是反响还不错的话，就可以接着写第二部——《我开车撞倒了一个人，这个人改变了我的人生II——我又改变了人类太空移民史》。

但这都是后话了。

就这样，梁天以特装车司机的身份，参与到了【亚洲一号】卫星的发射任务。

这是继1970年东方红一号之后的二十年里，最让中国航天人骄傲的时刻——1990年4月7日21时30分。

这颗卫星叫【亚洲一号】，实际并不来自亚洲，而是由休斯卫星公司制造的，购买方是香港亚洲卫星有限公司。

这是一颗商用通信卫星。

【亚洲一号】这个名字并不是随便取随便叫的。

这么响亮的名号，也意味着，这确确实实是亚洲地区的第一颗商用通信卫星。

1990年，我国的经济还远没有现在这么发达。

那时候，我们国家的人均GDP排在世界第131位，比印度还要落后5位。

在那样的历史条件下，为什么是中国拥有了亚洲的第一颗商用通信卫星呢？

这就不得不提1990年发生在中国的一件大事——第十一届亚运会。

【亚洲一号】为第十一届亚运会提供了卫星转播服务，标志着中国的广播电视业从此进入卫星电视时代。

1988年国庆，梁天正式进入航天发射中心。

十八岁的他倒是没有想过，自己能开车开进这么有历史意义的一个项目里面。

在当下的那个时候，他其实是有很多不适应的。

能通过考核，有一半是因为赔不起钱害怕担责任，有一半是因为超常发挥。

做到一次开车几公里易拉罐没有位移，是一件很难的事情。

每次都要保证做到，难度级别，就翻了一百倍还不止。

特装车司机要负责拉运液氢燃料至发射区。

液氢是一种极易挥发、极易爆炸的低温燃料。

在特定的条件下，极其轻微的碰撞和摩擦就足以引爆，都不需要有多少的燃料，就会造成巨大的杀伤力。

发射中心的特装车司机要做的，是拉着300立方的低温液氢，转移几公里的路径。

除此之外，还要在复杂的公路条件下运送火箭，在路两边加起来不到0.4米的前提下，丝滑而又平稳的度过。

这还不是最高的精度要求。

火箭运送到发射场之后，需要在倒车的情况下，和火箭厂房转运轨道的支架对接，误差不能超过0.1米。

一般人，别说开汽车，就算开个小电驴，也很难把精度控制在10厘米。

梁天开的可是大卡车，还是在远没有倒车影像的那个年代。

航天发射是不容有失的。

这个事实，带给梁天极大的压力。

刚来的时候，他可以初生牛犊不怕虎。

时间一长，压力就大到超出一个十八岁的少年可以自己消化的程度。

在知道自己肩负的是什么样的使命之后，几次小小的测试任务不达标，梁天就打起了退堂鼓。

他去找了亚洲一号发射任务的01指挥员戢志东。

大众看到的01指挥员，就是在新闻联播的报道里面，喊一下“一分钟准备”、“321点火”。

真实的01指挥员，是要负责一个航天发射任务的方方面面的。

梁天向戢志东请辞：“我不喜欢开这种车，一天天的这么慢，开得我神烦。”

“你是不喜欢，还是不达标？”

“只要我愿意，你觉得会有不达标的可能吗？我没有专业训练过的时候，就能随随便便通过考核，这都练了好几个月了，怎么可能不进反退？”

梁小天同志死要面子拒不承认。

“哦，是这样啊。我差点以为有小年轻，能力跟不上打退堂鼓。还好你不是我最瞧不起的那种人。”

戢志东假装自己没看出来。

既不接受，也没有拒绝梁天的请辞。

这个时候，关于亚运会的宣传，已经铺天盖地。

1990年的一场亚运会，对于国人的意义，可不是33年后的同一场体育赛事可以比拟的。

那是一个小学生都会为祖国申办国际体育赛事，捐出自己全部零花钱的时代。

梁天想过要回家，去追求曾经向往的自由。

飙着车，在夜晚三点半，无人的大街上游荡。

但这个想法，只维持了睡一觉的时间，就烟消云散了。

有一种说不清道不明的情愫，在召唤着这个成长在工人新村的青年。

爸爸妈妈让他进厂，他总说不愿意每天都做重复的，一样的工作。

他现在做的事情，其实并没有什么变化，一样是开车，一样是重复的训练。

却有一种，可以被称之为使命感的东西，在他的心底，生了根，发了芽。

第二天，梁天起了个大早，怀着忐忑的心情，去找戢志东。

昨天他说了那样的话，总指挥也没有出声挽留。

只要没有明确这方面的表示。

自己本来也只是个“后进分子”，再被01指挥员看不起，那就真的没有什么留下来的可能了。

“起这么早呢？”

梁天低着头刚刚走到车门口，就听到有人和自己说话。

这声音，不用抬头，也知道是地面总指挥的。

梁天把头抬起了一半，一脸心虚地点头回应：“嗯。”

“吃饭了吗？”戢志东又问。

“没……呃……吃，吃过了！”梁天一时间不知道应不应该说真话。

“没吃就赶紧去吃。”戢志东催促道，“等会儿饿的手抖脚抖的，要怎么好好开车？”

梁天站直了身体，稍稍往后拉了一下自己的姿态，确定戢志东没有追究昨天的事情的意思，赶紧给个敬了个礼：“知道了，东哥！”

说完，用百米冲刺的速度，撒腿就跑。

深怕稍微迟疑一下，戢志东会反悔似的。

看着梁天的背影，戢志东无奈地摇了摇头。

这可是自己断了不知道多少根肋骨，才带回来的人才，怎么可能，说放手就放手？

年轻人啊，就怕没有理想，只要有了，就会很好忽悠……

时间一晃，就到了1990年的2月。

整个发射场，都在为亚洲一号的发射，做最后的准备。

这是中国航天，在世界商业舞台上的第一次亮相。