长生。

这似乎是一个足够诱惑人心的字眼。

年轻时的迪卢克虽然失去了很多，但同样也拥有的足够多，所以他以为自己可以坦然接受死亡的命运。

但是随着寿数的增长，他突然意识到，很多事情不能简单地用一句“是否”来决断。

迪卢克有朋友，有兄弟，又拥有了爱人，所以他对生活的观点时积极正面的，他总觉得没有什么事情是需要执着的，因为拥有的过程足够他满足。

——但，满足？

当他终于不再年轻，他看着自己脸上出现的皱纹，看着死去的管家，死去的爱德琳，死去的查尔斯……最终，他想到了他自己。

想到了容颜未曾改变的慕之余。

于是刹那之间，一种莫名的恐慌就迅速席卷了自己的神经。

他从未如此清晰地意识到一件事：我的人生已经过去了大半。

也许下一个经历死亡的人就是他自己。

年轻的时候，他尚且坦然地认为，是人都会死去的，这没什么值得稀奇的。

但是人会不舍。

参加完查尔斯的葬礼之后，回到晨曦酒庄的迪卢克借着窗外的月光，仔仔细细地用温柔缱绻的目光描摹着慕之余熟睡的侧颜，突然忍不住想到——

啊，她真的没有一点变化。

她没有皱纹，她如此年轻，在无情的岁月面前，只有他是那个被岁月侵蚀的人。

“……之余。”他忍不住轻轻地喊她的名字。

之余。

之余。

之余……

在难言的寂静里，迪卢克突然觉得恐慌。

不谈及死亡，光是衰老就已经开始折磨他的神经了。

他变老了，于是逐渐和慕之余不再相配。

每次清晨看见镜子里的他自己，这种恐慌的感觉就会逐渐达到顶峰。

慕之余一如往常不在意。

她永远目光灼灼，满怀热情，但是在这种充满了年轻的热情之中，迪卢克近乎无地自容。

如果……

他偶尔会忍不住想。

如果……我可以一直陪伴在她的身边该多好。

不是以这种逐渐衰老的样貌，而是像年轻时那样，足够和她相配。

那样多好。

……那样多好。

“迪卢克老爷，晚宴已经备好了。”

门外传来了新女仆的声音，迪卢克如梦初醒。

这不是爱德琳，爱德琳已经死了。

在查尔斯死去的前两年，他和慕之余还参加了她的葬礼。

他的心逐渐煎熬起来。

*

直到最后，岁月终于把那把镰刀架在了迪卢克的脖颈上。

他年老体衰，已经走不动了，眼睛更是看不清楚。

慕之余一如往常，轻轻地握住了他的手。

“迪卢克……”他艰难地辨认着她的话，“再给你一次机会，你想要和我共享寿数吗？”

迪卢克的思维迟滞了一瞬。

——共享寿数？

他知道那意味着什么。

慕之余曾经和他说过利弊：【你会永远年轻，和我在一起渡过很久很久，但是你会看见很多别离。而且……我是说而且啊，漫长的岁月其实并不好过。】

迪卢克知道，光是想一想，他都能知道那有多难熬。

但是，如今他如此年老，已经见过了很多别离。也终于在这种孤寂里，他意识到有一个人自始至终都愿意陪伴他直到生命的尽头。

迪卢克又忍不住想：等到他真正走到生命尽头的那一刻，之余又会怎么样呢？

下一瞬，他就自顾自地想到了问题的答案。

她会伤心，也许会走不出来。但是她的岁月足够悠久，在他们于蒙德城的教堂正式结下婚契的那一刻，慕之余第一次问他是否要和她共享岁数，他拒绝后，她说过的：【你可要想好，如果你死了，不，你老了，已经变成皱巴巴的样子了，我就可能喜欢上别人了。】

……喜欢上别人吗？

迪卢克想，他不该这么自私的。

在他死后，之余想要去喜欢任何人都是她的自由。

但是唯有一点如年轻时的自己所料想的那样。

——他不甘心。

隐秘的占有欲在想到这种可能的瞬间就如蔓草般疯长，他不想甘心。

他不想之余喜欢上别人，他不再满足。

于是他握紧了慕之余的手。

慕之余的眼底荡漾出一点笑意，只听见迪卢克最终说：“好。”

他想永远陪伴在慕之余身边。

在这种友人相继离去的孤寂中，只有之余可以永远和他在一起。

只会是他。

……也只能是他。