下午五点，在邻居王奶家吃饭，吃完饭后去楼下玩半小时放松心情。

六点半准时回到家中写作业。

爷爷是按照这个时间带自己长大的。

七点和爷爷一块看当天的新闻联播，看完回到卧室继续写作业，直到作业做完后才可以休息，如果是周五，那还可以在九点接到父亲的电话。

三年前的那天下午，吃完饭的自己与几个比自己小的孩子一起去废弃楼房探险。

那天好像出了点意外，他只记得一起去的小孩在回来后少了一个，并且其中一个身上沾满了泥。

在问了周围的小孩子都得不到任何答案，他就只当他们去了别的地方。

那天他没有准时回到家中和爷爷一块看新闻联播，等他回到家中时已经是七点半，新闻联播放完的时候。

主持人的告别与最后的片尾曲在安静房间里回荡，靠在沙发上的爷爷不知何时睡着了，就连手中的遥控器也掉在地上。

地上还散落着一堆白色药片，和一盒已经看不清标签的白色药瓶。

他关掉了电视，回到卧室按照同样的时间完成了任务，等待九点父亲打来的电话。

父亲爽约了，从那天开始就没有再在周五打过一个电话。

之后发生了什么事情他就不记得了，只记得那天之后家中只剩自己一人，邻居王奶成为照顾自己的那个大人了。

至于他的爷爷，具其他人说，是因为心脏病发作才导致去世的，家中散落的药片就是最好的证据。

当时他并没有感到悲伤，只是一种超出寻常的平静，直到第二周的周一，照常回到家中的他在王奶家吃过晚饭后，照常打开电视，等待着当天的新闻联播。

难以用言语的悲伤充斥胸膛，名为悲伤的怪物想要从中宣泄而出，他大声哭泣，却始终大不过电视里传出的新闻声。

又是一周周五，自从上了初中后，方俊只能在这天下午回到家里吃饭，因为他不用赶着去上七点的晚自习。

吃过晚饭后在楼下放松，碰到了一个奇怪的男人，不知为什么喜欢摸我的头。

照常打开电视，七点的新闻联播准时播出，他坐在爷爷的位置上，扶起了被风吹倒在的药瓶。

他一直留着那个药瓶，不知是不是因为自己的贪玩导致爷爷去世的愧疚。

咚咚。

门外传来敲门声。

爷爷走后的一个月内，他每天都期望着敲响房门的是父亲，可都是那些周围与爷爷关系较好的邻居。

父亲没有回来，而且永远不会回来了。

这是一年后的某天周五，等待着父亲电话的他再也等不到，也没继续等了。

咚咚咚。

门外继续传来敲门声，但听起来不像是敲门的声音，更像是什么东西碰撞发出的响声。

方俊把电视机的声音调小，想要仔细辨别这声音到底是从哪里来的。

先前被新闻联播掩盖的细微声音被他捕获，有人在自己的门外走动，并且很焦急的样子。

咚咚咚咚。

连着四下的敲门声很是急切，这一次他确定了对方扣响的就是自己的房门，而不是隔壁屋子。

是父亲吗？

这个可能刚出现就被他否定。

根本不可能。

“谁？”

老旧房门并没有什么高级猫眼，从门上打一个孔的类型不仅让方俊看到门外的人，也可以让外面的人看到屋内。

透过猫眼望去，密不透光的走道一片漆黑，没有任何人的踪迹。

仔细看了一会没发现有人的踪迹，只好当做是有人的恶作剧。