父亲送素兰去大山局报到，素兰从来没有到过大山局。

父女俩在伯渠镇坐大巴车到兴安镇，在兴安镇下车后，素兰问父亲：“爸，你去过大山局吗？有多远？”

父亲说：“去过的，没多远，几里路，要过漫水桥。”

素兰觉得“漫水桥”这名字挺诗情画意的。

父女俩边走边聊天。

父亲说：“那时我差点到大山局来了。”

“怎么呢？为什么没来？”

“那时大山局招一个理发师傅，正式工，大队问我去不去？我考虑了下，没答应。”

“为什么不答应？不然也许我都不用通过考学分配到这里，直接招工了。”

说出这话，素兰觉得不对，笑着对父亲说：“您要是到了大山局，也许就不会遇到妈妈，就不会有我了。”

父女俩一路说说笑笑着。

这是一个秋季的晴天，温度不低。

李素兰穿着水红色碎花长袖衬衣，这是妈妈请裁缝给她做的，穿着黑色牛仔裤、黑色波鞋，上衣下摆扎在牛仔裤里。父女俩走得比较快，毕竟这个时候父亲才45岁，年轻着呢。

太阳晒得素兰发热了。

路上素兰问了几次，“怎么还没到啊？还有多远？”

父亲总是说，“快了，快了。”

素兰在心里悄悄想，父亲一定是多年没有来过，忘记有多远了吧？

好像走了很久，素兰看到了一条长长的拦河坝，走在上面，风很大，风扬起她额头的刘海，很是凉爽惬意。

走过一座铁板搭建的简易桥，爬上一个长长的陡坡，便看到一条水泥路旁边有粗大的上山管道，素兰心想：这就是提水上山灌溉农田的管道吧？

继续往前走，看到两条岔道，一条下坡道，一条上坡道，上坡道通往一座办公楼样的两层楼房，素兰认为到了，于是和父亲走上去。

这条道路的右边是用小石子垒砌成的高坎，缝隙中布满青苔，素兰觉得很有年代感。

走上坡道，看到大山局的牌子，但办公楼里面静悄悄的，素兰走进去询问。

走上台阶，是一个大大的空堂，左右两边墙上是长长的黑板报，左边有一个简易乒乓球台。

素兰正在张望间，看到一个穿白色衬衣、身材清瘦的男同志走过来，就拿着报到通知单问他：“我是到水工厂报到的，请问是这里吗？”

男同志说：“不是，这是局机关。”

“请问水工厂在哪里？”