那天之后，一切都不一样了。

言犀不知道阿縢婶婶、金容或者其他丫鬟是否察觉，但是在她眼里，家里发生了巨大的变化。

母亲不再像以前那样总是取笑她，反而时常没有缘由的将她抱进怀里，笑着叹气却什么也不说；父亲变得十分忙碌，似乎也瘦了，温暖的笑容里多了些阴影，眉头时常紧锁，看着书房外的花园发呆。

有一次，她听到父亲在角落里与凉管家说话，说着地契、细软，说着“你是我最信任的人，到时……”

就连两个兄长，不知为何也开始学骑马，见明抱怨了两次，反而被父亲责骂，便再也不敢有微词，练好之后还跟她炫耀手心的茧子。

这所有的一切无声无息的发生，她直觉有什么正在酝酿，但是她不足以接触或理解这暗涌之后的真相。

除了等待。

春天、夏天、秋天一晃而过，冬天的脚步越发明显。

这天晚上，言犀梦见花园中的池塘从湖底翻上来，水浪冲起大潮，呼啸着淹没了她的家，她站在浪潮下，看到水光化作刀影。

这是她第一次做噩梦，她尖叫着醒来，浑身湿透，还未清醒，就听到外面嘈杂一片。

“金容……”她喊了一声，这一声并未成型，金容还未听到，门已经被推开，母亲冲了进来。

言犀从未见过母亲如此不顾仪态的样子，她头发微散，衣衫也不成套，脸上惊惶至极，连胭脂都没有擦，只是睁大眼睛喊着：“言犀！”

“娘……？”言犀揉着眼睛愣在那，金容从旁边爬起来，已经反应过来，惊慌的冲过去：“夫人！外面发生了什么？”

“言犀！快走……”沈夫人却已经顾不上解释，她冲过来将言犀从床上拖下去，语无伦次的说着：“男孩子……男孩子躲不过去，但是你……”

言犀看着母亲不似人样的脸色，吓得哭起来：“娘你做什么？”

沈夫人不答她，只是将她拖着，又猛地看向金容。

那一瞬间，金容和言犀都从她的目光中感受到某种寒意，却不知道那寒意代表着什么，金容喏喏的喊了一声：“夫人……”

沈夫人便如梦初醒，脸上浮现出哀泣的神色，抓着金容的手一起冲出房门外，朝后院踉跄跑去。

言犀不知道发生了什么，她被梦和母亲吓得不能言语。

冲出房门，她光着脚跑在冰凉的地上，像踩在另一个噩梦中。然后，她猛然想到父亲和兄长，急忙朝前院看去，然而，错落的屋檐和初冬的树叶遮挡了她的视线，她什么都看不到，只看到一片惊慌的树影在眼前荡漾。

沈夫人拉着她们两跑着，混乱尖叫的丫鬟们也或远或近的四处跑着，更杂乱的吵嚷和马蹄声从前院传来，言犀几乎不敢相信——家里怎么会有马蹄声？

怎么会有马蹄声？是谁冲了进来？

她更加害怕起来，那蹄声如潮，越来越近，她还未反应过来，手臂突然被死死的抓住了。

一贯端庄的母亲狠狠的盯着她，发抖的声音却无比沉重。

“言犀！”她喊着，盯着言犀的眼睛，不顾言犀眼里的恐惧，一字一句的说道：“你要记住！我们会一直陪着你，就算看不到我们，也要知道不管遇到什么，我们会看着你，你不要屈服，不要投降，就算生活是把刀，只要你不怕，它就伤不了你！永远不要屈服，明白吗？”

“娘……？”

“听明白了吗！？”

言犀看着母亲，看着她眼里的恐惧和决绝，心里颤抖起来，慌乱的点点头：“我听明白了……”