新年里拜年的场景是盛大的，拖家带口，家家户户都要出门，都要赶那一天一趟的班车，近的，不想出那1块钱车费的，翻山越岭走路去。

其实，不管是春回大地夏雨连连的季节，还是秋风萧瑟冬雪交织的日子，不管是急事缓事，人们出行主要靠村上四里路外的定时班车，出村走二十来分钟，班车每日早上出行一趟，下午回来一趟，开往记忆中最为繁荣的县城，全程一个半小时，当然，中途上下车的人多，路面泥泞，大多时候能开上两个小时左右，那是我记忆中最为深刻的道路，因为不管是后来我去县城上高中，还是去市里上大学，千回百转只要是回家，总是要坐上那班车，一路颠簸回到故里。

等车的位置在一片宽阔的稻田路口，后面是一座石拱桥，从我认识那个地方起，那座桥就一直在，长满了绿色的苔藓，桥下清澈的河水潺潺，左边就是通往家乡的路，蜿蜒曲折沿着那条莫湖延展而去，山峦起伏，那是一条通往希望的道路呀，后来不管是父亲母亲还是佝偻的奶奶，送行的背影总是不经意间让我泪流满面。

交通闭塞的年代，山里人看见的永远只是山外青山，山外山，六七岁的我站在山顶，满目山河，并不知晓未来是怎样的道路，除了那连绵的山岚和脚下泥泞的山路。

父亲曾在我从远方回家的时候，坐在门口的椅子上跟我说，他抱着我从外婆家回来，大雪天，他翻了三座大山，气喘吁吁的把我冻红的小脚丫塞在胸口，所以现在有车子坐了，是幸福的。

过年后拜年是我小时候喜欢的事情，那也许就是我后来不远万里和艰辛做了导游的原因吧。我喜欢那种在路上的感觉，我觉得人在路上，目的地令人憧憬，那就是一种幸福。

拜年的前一晚上我整理好了新衣服，一整夜都睡不着，准备跟着父母弟弟一起去姨妈家里，外公外婆去世的早，我们一般只去姨妈家，奶奶说我跟我弟弟是可怜的，没有外婆外公的疼爱，其实她不知道，最可怜的应该是我母亲。

早上五点多，我跟弟弟在家门口雀跃，外面的大雪还没有融化，地面上人们踩出一条条的小路，可能因为雪的白光反射，显得外面是光亮的，我们要在六点之前赶到等车位置，车子一般在从上山村出发，下来大约是6点钟，但是也没有人知道最准确的时间，我奶奶经常说，要人等车，因为车子不会等人，所以我们向来提前到，只是车子在上面上下人，人们搬东西，延误的时间是长的，有时候人少6点就到了，走在那路上就听见车子鸣一声走了，赶不上第二日再出发，或者等到7点了才来。

春节等车是煎熬的，坐车也是煎熬的，但是那个时候的我是开心的，我甚至特别喜欢闻那车油味，母亲说我真是奇怪，因为她闻到那个味道就头晕要吐，只是我的这种开心，也不完全是所有人的开心。

是的，那日我跟父母还有弟弟拿着拜年的小礼盒去赶车了，结果，在还有百里远的时候，就听见车子从远处的雪地里一闪开走了，可能是因为春节，司机想早点回家吃饭，早上出发的早了些，但是我们并不知道。

等等，等等呀。

追不上了，追不上了，算了，跑的都是泥巴，我们走去算了。

父亲加快步子向前追赶了一阵子，司机专顾着开车没有看左右，看着车子从眼前而过，但是我们都准备好了，今日要去姨妈家，过几日又有其他事情要做，母亲又说可以走去。

好了，先走去了，看后面能不能碰到其他的车子。

山上都是积雪，小溪水混着晶莹的雪在向远处漂浮，山坡上绿色的菜在雪的覆盖下显得鲜艳夺目，树枝上的小鸟跳跃，打落几片雪花，也许是中午天气温暖了许多，也许是不停走路，身上冒汗的原因，我忽而还有点觉得热，虽然寒风里还夹着那雪的味道。地上的积雪被人们踩，车子轧，畜生踩，已经融化了，满地的泥巴。

你走路走好点，你看你那裤子上全是泥巴。

母亲在后面不停的跟我讲，但是我走路快，喜欢跳跃，泥巴可以去到后背，所以父亲就带着我们专门走那种草地路，有积雪，干净，我更是时不时蹲下去抓一把雪就吃了。

可是走了一个多小时的泥泞路，我们始终没有看见车子，离姨妈家，估计还要走上一个小时，先是我弟弟开始体力不支，要母亲抱，母亲背着走了一阵，气喘吁吁，汗流浃背，让父亲背，父亲还没有背五分钟，也是累的冒汗，弟弟又要去母亲那里，因为手上还提着拜年的东西，本来就只有一只手腾出空来，弟弟下来的时候脚一不小心踩着了雪水坑，打湿了一只鞋子，上衣也是泥巴，就大哭起来。

母亲扔了手上的东西立马过来看。

看你做事情，现在打湿了鞋子咋办。

都是你要来的，跟你说今天不来的。

父亲抱着弟弟，把他放在草地上站着，可能因为担心弟弟打湿了脚跟衣服会感冒，又在狂哭，说话声音有点大，但是母亲因为有点累了，也不饶恕。

什么是我要来的，你不想来不来呀，走，你回去，你走回去。

回去就回去，每次走亲戚都是这样，以后都不要走了，我也不想去你姐家，以后你自己一个人去。

父亲母亲的吵架在几声吼叫中，父亲拔腿就往家里的方向走去，母亲一看更加气愤了。

你回去了，就不要来了，我以后就在我姐家住算了，离婚算了，也不用你走亲戚了。

弟弟站在坡上草地上的雪地里，我站在路旁边，父亲忽而在路边站住了，手上不停的捣鼓那坡上的稻草，我们僵持了大约十几分钟，那种恼怒之情不知从何而来，就是觉得很委屈，离婚这个词在我的童年里，完全就是一个大炸弹，我害怕，我恐惧，特别是每次父亲跟母亲吵架说起的时候，我站在那掉了一脸的眼泪，忽而抽泣起来，良久，父亲又回来摸摸我的头，继续往姨妈家走了，后面整整两个多月，父亲母亲没有讲话。

那是我印象极为深刻的事情，我从小害怕父母吵架，特别是这种本来开心的事情，忽而变成吵架的源头，所以讨厌那开车的司机，讨厌那忽闪而过的车子，讨厌等车这件事情，那个时候我并不知道，这一切的源头是因为山村，是因为贫穷，或者是这一切都是可以改变的，只是这里过于闭塞，而父亲母亲把这种想法全部砸在彼此身上。

有时候，我觉得生活是要拼搏和敢于改变的，要学会顺应时代的发展，虽然父亲母亲在拼搏的路上矛盾跟争吵在所难免，但是，他们最后的确是从这种生活中解脱出来，当然只有那些坚持一成不变，坚持要坚守那一亩三分田的人，永远待在同一个环境里，故步自封。

从姨妈家回来的时候，我们是坐车的，一台浑身泥巴，看不清楚色彩的33座大巴车，只有司机的前窗玻璃是干净的，不对，也不算干净，只是还能看见路而已，里面整整挤了大人小孩约有60人了，车门更是不用关的，几个壮汉，手拉着门上面的把手，挂着那门口，寒风吹的头发竖起来，露出那满脸的泥巴。车内更是什么都有，那麻布袋里装的是母**，被那个没有抓紧扶手的妇女踩了一脚，发出咕咕的叫声。

鸡的主人不停的喊：

那是鸡，活鸡，不要踩了，不要踩了，踩坏了。