车窗外的景物飞速往后倒退，盛夏的余韵在九月的海棠市体现得淋漓尽致，燥热的风拂过树上绿叶，沙沙作响。

温尔和陈许凛坐在后座的位置，车里很安静，只除了出风口那微小的呼呼声。

温尔看着窗外，不知道在想什么。

陈许凛刚刚告诉她，池妄的母亲去世了，池家没有对外宣布，只有少数的人知道。

那一天池妄要带她去见的人，应该就是他的母亲，她甚至还没来得及见一见。

“陈许凛。”

一直沉默着的温尔突然开口，她转过头来，看着他问道，“你每次陪我去墓地的时候，都会想什么呢？”

陈许凛眼睫颤了颤，像是回忆了一下才缓缓开口，他声音听起来低低的，有种不真实的恍然。

“会想很多。”

“但能说的、能做的很少。”

他在脑子里预演了千百遍该怎么安慰她，该说些什么，该做些什么，但是最后却只能安静而沉默地跟在她身后，看她一步一步往前走，独自将那些情绪消化完。

后来他才明白，其实他从来都不能为温尔做什么，她不曾因任何人、任何事而停留，短暂的驻足永远不会成为永恒。

车很快到达目的地，陈许凛没有跟着她一起下车，只是简单解释道。

“你进去吧，我在这里等你。”

“他不会想看到我的，或者说，他不会希望这样的自己被其他人看到。”

温尔点点头，下了车以后，她站在车窗外，忽然开口说道，“陈许凛，其实你们不需要为我做什么，我知道你们那时候一直跟在我身后，这已经是我能得到的，最好的安慰了。”

夏日的阳光炽热明媚，就连风也是温热的，视线悄无声息地交织着，在这条回忆长河中，每一步都是见证。

“我先进去了。”

温尔撑着一把黑伞，转身离开。

墓园里绿意盎然，小路蜿蜒曲折，一路上都静得可怕。

这一条路温尔走过无数次，她知道多少步以后要转弯，知道多少步以后会有一棵槐树，知道多少步以后会看到她最熟悉最想念的人。

如果脚步能丈量思念，这条路便是最诚实的见证者。

不远处，少年背影瘦削，就这么独自站在墓碑前，像一动也不动的雕塑，阳光照在他身上，地上出现一个影子，孤零零的。

温尔在来的路上买了花，她到了以后先是将花放在墓前，然后按照习俗三鞠躬。

池妄没有问她为什么会知道，也没有问她为什么来。

他们两个就这么站着，四周寂静无声。

温尔第一次见这样的池妄，眼神黯淡无光，整个人都透露出一种颓然和死寂，像是黑夜中逐渐熄灭的焰火。