56种植物，70°烈酒，浸泡5个月，窖藏1年。

56种植物，70°烈酒，浸泡5个月，窖藏1年。

56种植物，70°烈酒，浸泡5个月，窖藏1年……

是在这四句话的不断反复中醒来的。如同复读机，念经般在心里默念，然后又刻录入大脑，一遍遍重复。大约昨夜喝的时候，一直默想着野格的神秘配方——来自世界各地56种天然植物、花朵、水果、调味品，在70度的烈酒中反复浸渍5个月之久，然后再橡木桶一年窖藏……只有想着喝下去的是56种植物，56种精微的能量，才使得下咽没有那样痛苦。而且还是那样一只绿油油的瓶子，酷似风油精。

醒来已是中午，昨夜怎样到家的完全不清楚。野格的威力显出来，头痛欲裂。躺着不想动，去摸手机，然后即看到世德半夜和今早发来的消息。

他问我在哪里，指责我动辄离开，说他只是情绪低落，而我毫无包容和体谅。

再看一遍。每个字都认识，连缀起来的句子也清楚明白，但我感到对其含义把握不了。是我理解错了，他只是情绪低落，不是想分手？

但为什么我并没有喜悦，没有失而复得的狂喜。

放任我离开，一直没有消息直到半夜，在用那么久时间纠结和考虑吗？他终究是迟疑了，如他说的不确定。

大平消息问我是否安好，嘱咐多喝橙汁解酒，才知昨夜他和梦露送我回来。朋友圈还有20多条评论，打开的一刻明白过来，为什么世德会给我发消息，又为什么是那个时间。我完全忘记了发朋友圈的事，仅有一张照片，上面是野格的绿色瓶身，旁边是一只空杯，背后是虚化的人头攒动。大约是大平和梦露跳舞时。

那么，他是出于关心、担心，还是嫉妒、揣测？

删掉了那条朋友圈。

不记得当时发是因为好玩、无聊还是其它心态。也许就是为了引起世德注意，表明此处不留爷自有留爷处，表示离开你我也可以，表达我很痛苦所以要借酒浇愁？我不知道，只觉人心好复杂，而一个人有时连自己都未必能看清楚，——或者，没勇气看清楚。如果足够诚实，也许我会对自己承认，99.99%的可能是为了引起世德注意，而所有那些表态也全都具备。

没有什么可说可回，大脑的运转被酒精浸泡得基本停摆，也没有办法去工作室，于是通知蔓迪一声，宅家继续昏沉。

切断电话，不愿思想，也无法入睡，只翻出老电影一部接一部煲，饿极才叫外卖，但吃上三两口就丢到一边，毫无胃口。把自己深深浸泡入剧情里，虽然或迟或早总要面对现实，但拖得一刻是一刻。

昏沉到晚上头痛才消失，窗外烟花四绽，声浪滔天。下床去关窗，看到公寓楼下大马路上熙熙攘攘，尽是笑闹的人群，看方向，大约是去往不远处的教堂。今天圣诞节，但和我有什么关系呢，爬回床上继续煲电影。

只看剧情和悬疑片，所有恐怖片和爱情片统统不看，和世德一起看过的电影更是不碰，一旦看到腻腻歪歪的爱情情节就拉进度条快进跳过。竟是越看越精神，毫无困意。两个开车几百里到波尔多的男人，一个在要求分开的妻子楼下狂按门铃，一个在车里打电话请求即将嫁人的女友出来见面……

画面已切换，敲门声却还在继续。暂停播放，才确认声音来自我门上。

心一跳，会不会……

下床去开门，墙上挂钟已十二点。打开，果然是世德，一身沧桑，满脸落魄。

“只是想看看你，就来了。”他说。

感觉是多么精妙的一件东西，门开一刻我分明从他脸上看到，他没打算能够敲开，没指望我会在家。似乎，他更盼望门不开，甚至门内有一个男人，或者宁愿守候到半夜直至我和另一个男人归来，或彻夜都守候不到我。

是怎样在开门一刹那的短短两三秒间接收到这样讯息？

也许与我们间惯常的心电感应是同一回事。通常一人不过才说开头两三字，另一人已经明白并补上未竟的话语，以及太多次的异口同声。譬如他只说不喜欢某个女演员，却一时想不起名字，我立刻说出周姓的一个名字，他马上双眼放光，连呼对对，问我为什么也不喜欢，我答，仿佛眉眼没长开，他大笑起来，说心里想到的也是“没长开”三字，怎会发生如此神奇之事，这样不常用的描述都能巧合。后来这样的事情多了，我归之为某种“场”，或者荣格所说的同步性。因为我们的频率相同且接近，能量融合，故而彼此能够瞬间感应、接收到对方想法，表达出来。

他像来查岗，追问我平安夜去了哪里、和谁、为什么不回消息。我心内柔软渐逝，不忿升起——他以什么资格和立场？

无言闪身，让他进来。他径自坐进椅子里，一副苦恼不堪模样，鼻音很重，似是感冒，穿的少有的厚实，但手却是冰凉的。倒杯热水给他，他不接，却抱住了我。

这一刻我知道，只要我开口，或者放软态度，一切就还能挽回。

但我开不了。也放不软。

怨愤积郁心头，他委屈我，待我不公，并且是为别的女人。有问题的人是他。而现在，他逼走了我却还来查我的岗。

我静静站着，被他双臂环着，他的头抵在我的腰上。我等他挽回，等他开口。

墙上挂钟，秒针颤抖着一格一格跳动，然后分针被迫挪动到下一格。我注视着时间的流逝。

但他没有。

分针在静默中走了数格，世德放开我，从椅子上起身，说，“我回去了。”

我知道这是另一个契机。如果我抱住他，挽留他……

但我没有。

他走向门口，开门，出去。如同昨夜我所做那样。

失望与怒意掠过我。这算什么，查岗看到我安分在家所以就放心离去了？如果我不在家呢，他会怎样，是不是就可以完全让自己对我死心？我不觉得他此行是出于对我的关心和爱意，倒更像是他对自己的一个交代。

我追到门口，叫住他。

他回望我，眼神里看不出期待。

于是我说，“以后请不要不请自来。”

“好，对不起。”他低声说，脸上辨不出悲喜，没有情绪。

门在我们之间合拢。我任凭世德走出了我的世界。

电影里，那个男人最终半夜潜入房间看了一眼熟睡的妻子黯然离去，而另一个，赢得了美人归。

夜里我做了一个梦。一列火车沿着陡峭的山崖蜿蜒而上，漫天冰雪扑面而来，回头，身后是长长不见尽头的铁轨。列车吃力地前行，向上攀登的仰角几乎快要90°，那么陡，担心它会垂直掉落下来。又不知何处漫起了雾气，前方的路变得扑朔迷离……心已经越提越高，开始听到自己急速的呼吸声……然而突然不知哪里来的一转念，仿佛心底有个声音在自语：顺着坚实的轨道，即便看不见，总也不会入了歧途……然后梦境戛然而止。

似乎，我是那列火车？抑或，是上面的乘客？

我是一个相信梦境有其寓意的人。从小到大许多梦，几乎每晚都做，所以无法相信一件在我生命中如此高频、几乎每晚都出现的事件会毫无意义。看过许多关于梦境的书，从《周公解梦》到《梦的解析》《做梦的艺术》，甚至一些讲控梦、清明梦的，凡能找到的都看。比较认同弗洛伊德所说——梦是愿望的达成，此外也总觉冥冥中梦境是对现实生活的某种引导和预示。

我相信梦境是要告诉我们一些什么的，只是我们自身的感知太过粗钝，无从理解。假如能有古代墨西哥巫士的知觉……

卡洛斯·卡斯塔尼达是一位人类学家，1960年夏天他在美国亚利桑那州与墨西哥索诺拉做人类学田野调查——当时他在加州大学洛杉矶分校的人类学系进修。在亚历桑那州边界沙漠小镇的巴士站，他认识了一位年近七十的雅基族老印第安人，一位来自墨西哥索诺拉的老巫士，胡安·马特斯。 为表尊敬，卡斯塔尼达称他“望先生”，Don Juan，也就是后来因卡斯塔尼达所写一系列书籍而为人所知的巫士唐望。