16岁的时候，那是他的世界开始倒塌的时候。

那天放学，他一如既往的回家，家里却没有任何人。

就在前几周，公司出了点意外，他们家早已面临破产，家里的佣人都已经解雇了，没多久，他们也要从这里搬出去。

他思索了一回，有点茫然，平时家里都会有人，就算母亲和继父工作忙，都会先把方皓瑜给送回来，但今天家里却一个人都没有。

他有些疑惑，很快就发现了不对劲的地方，他又等了一会，却依旧没一个人回来。

他看见时钟一点一点的跳转，终于忍不住拿出手机，一遍又一遍的拨打母亲的电话，却始终没有任何回应。

他有些着急，连忙穿着鞋子就跑了出去。

他毫无目的地跑了一会才想起，应该往弟弟学校跑去。

没多久，他收到了一个陌生来电，他和他说他的继父和母亲出了车祸，当场死亡。

最幸运的是，方皓瑜没在那辆车上。

他们是在去接方皓瑜的路上发生了车祸。

尸体已经被送去火化了，他至死都没能见到他们最后一面。

而他如今还不能第一时间去找他们。

他听见这个信息的第一瞬间是有些怔愣的，但他很快反应过来，没思索多久就跑去了方皓瑜的学校。

他们还没接到他的弟弟，把他弟弟如今那么小。

他到的时候，方皓瑜缩成一团蹲在学校门口，嘴里还在不断念叨着：“陌生人给我糖，我不吃，陌生人带我走我不走，妈妈没来接，谁来我也不跟。”

“小瑜？”宁知喻很轻地唤了他一声，直到此刻，他悬着的心稍微落下一点点。

听见熟悉的声音，方皓瑜的眼泪总算落下：“哥哥，哥哥。”

宁知喻把方皓瑜拥入怀中，直到现在，他突然想起来，他好像失去了母亲，而他的弟弟才四岁，就已经永远失去了父母。

这一路上他根本来不及悲伤，现在他才感到心脏传来抽痛。

但他没哭，他抱着方皓瑜漫无目的地走着，他第一次知道他的心肠可以这么硬，他不敢让方皓瑜察觉到他的情绪，所以他不能哭，只觉得心里空落落的。

“哥哥，爸爸妈妈呢？”

死亡是一件很残忍的事情，对于四岁的方皓瑜来说，或许不懂，死亡这个词对他来说太遥远，离他最近的是孤独，是缺失的亲情，是一个又一个想念父母的夜晚。

就像他从前也不懂，所以爸爸死了，亲眼死在他的面前。

那是他第一次面对死亡。

从前他也觉得死亡是那么的遥远。

所以他懂了，死亡是不复相见，死亡是又少了个爱他的人，死亡是他只能日复一日地困在回忆的牢笼里苦苦挣扎 。

但他有妈妈，妈妈是一个带他逃离牢笼的钥匙，但钥匙会生锈，会被遗弃，所以妈妈累了，所以她也走了。

他现在也没有妈妈了，而方皓瑜彻底没有爸爸妈妈了，他只有一个弟弟，而他的弟弟只有一个哥哥。

宁知喻努力对方皓瑜扬起一个笑容：“爸爸妈妈很伟大，他们化身为霸王龙去拯救小瑜的童话王国了。”

方皓瑜似懂非懂，他感觉手背上有些湿润，抬头看时，他的哥哥脸上挂满泪痕，他想帮哥哥伸手去擦，可他发现哥哥的眼泪是止不住的。

他那时候不懂为什么哥哥的眼泪是止不住的。