白贻在哄睡了奶奶，就到了疗养院后院坐会儿。

现在已经入秋了，坐在大树之下乘凉有了丝丝凉意。

说来也巧，又碰见了宋迟。

这次白贻主动打起了招呼，“宋迟，你也来看爷爷呀！”

宋迟保持距离坐下，点了点头。

“上次听取了你的意见，夏爷爷开心了许多。”

宋迟的声音温柔，白贻却抓住了关键词。

思考地看定了一处地方，试问道：“夏爷爷……”

白贻知道自己说话很直接，所以在想怎么委婉的开口。

宋迟笑容一僵，又恢复了原样，淡然回应，“是夏暮的爷爷。”

说完时，宋迟的眸子染上伤感的泪光，呼吸也不再平稳。

白贻瞧见了，愧疚地低头，不再追问，“不好意思。”

宋迟摇了摇头，“没事。”

宋迟向来温柔，无论是杂乱的剧组，还是面对不礼貌的人，可是上次情绪失控，是因为夏暮这个名字。

白贻好奇夏暮到底是谁，是不是《蝉鸣盛夏》里的夏暮，宋迟与夏暮又有什么样的故事。

但是宋迟似乎很痛苦，每每听见夏暮的名字时。

白贻不再继续这个话题，宋迟却主动提及，笑容苦涩，“夏暮死了。”

白贻闻言，呆滞了一瞬，连忙道歉，“对不起，我……”

宋迟颓废地低下头，摆了摆手，“没事，没事……”

越是说没事越有事，白贻很明白。

白贻是个嘴笨的人，不知道怎么安慰人，只是揪着衣角，欲言又止。

一个护工跑了过来，“宋先生，夏爷爷醒了。”

宋迟抬手擦拭了什么，抬起头起身，“我马上来。”

回头向白贻告别时，眼眶泛红，“我先走了。”

白贻点了点头，“再见。”

宋迟抬脚离开，步伐沉重。

白贻见了寂寥的背影，满心愧疚。

傍晚，江畔舟来接白贻时，白贻上车后，就一直看着车窗外发呆。

江畔舟瞟了好几次，忍不住开口，“怎么了？遇到了什么不高兴的事？”

白贻回过神，轻叹一声，不紧不慢地地回答，“今天遇到了宋迟。”

江畔舟一边认真地开着车，一边回应着，“然后呢？”

白贻眉眼之间都是惆怅，“我提及了宋迟的伤心事。”

江畔舟闻言，心中了然。

侧头看了一眼白贻，似乎很愧疚。

便轻声安慰道：“你也不必愧疚，有人记得夏暮，他也会开心的。”

白贻侧身，望向江畔舟，“可是他看着好像很难过！”

江畔舟抽空看了一眼白贻，腾出一只手揉了揉白贻柔软的头发，“真是不必愧疚。”

江畔舟收回了手，耐心地解释，“夏暮死后，宋迟的所有作品里，都有一个叫夏暮的角色。”

白贻微愣，盯着江畔舟，安静聆听。

“夏暮活在宋迟创造的世界里，永远幸福快乐，宋迟也依靠这些活下去。”