十几天前，我买了辆新车，准备亲自去学校接小慧。那辆车是我精挑细选，外观亮丽，性能卓越，我非常喜欢。小慧是我的女儿，聪明伶俐，乖巧懂事，我疼爱有加。

然而，当晚下起了倾盆大雨，路面湿滑，天色昏暗，我的驾驶技术又不太熟练。在去接小慧的途中，突然一声巨响，我撞到了什么东西，吓得我赶紧刹车。雨打在车窗上，发出噼里啪啦的声响，仿佛有什么东西在低语。

我壮着胆子下了车，却只看到一个模糊的身影倒在路边的草丛中。

我心里一紧，赶紧回到车上，想要尽快离开这个是非之地。我告诉自己，这不关我的事，我没有目击证人，只要我不说，没人会知道。为了逃避责任，我确定没有其他车辆和行人后，迅速离开了现场。

等我到学校时，老师告诉我小慧已经走了，我回到家，却发现她没回来。

一整夜，我都心神不宁。

窗外的雨越下越大，雷声隆隆，仿佛在警告我什么。我心烦意乱，不停地看表，时间仿佛停滞了一般。

第二天一早，我和丈夫急匆匆地来到警察局报了警。几天后，警察告诉我，小慧的尸体在路边的杂草丛中被发现。

原来，她就是那个我撞到的“东西”。

我痛苦万分，每天活在自责之中。

我开始疑神疑鬼，总觉得小慧的影子在屋里晃悠。每到晚上8点，我就能听到她开门的声音，好像全身湿漉漉地走进她的房间。我不敢告诉丈夫，怕他受不了这个打击。

但恐惧让我接近崩溃。