《一只奶牛的堕落》

一只奶牛堕落了，从它的哺乳开始。

她就住在我隔壁那个牛栏，小花。她堕落的故事，就是一部农业文明压迫天下苍生的血泪史。

她和我一样，本来可以成为一头耕牛的，如果她没有那对——不好意思差点说错了，她是牛，不止一对。如果她没有那一排丰硕的器官的话，她现在应该和我一样。

在我们人类还要耕田的时代，尤其是还在用动物的力量来辅助耕作的时代里，牛是决定文明先进与否的神兽。

那时候，我约她一起去做耕牛。她比我大只，力气也比我大。按理说，她本该过得比我更好。但她说，我们是母牛，力气终归不如公牛，下田里犁地，犁一样的面积，拿到的牧草只有公牛的三分一。

“那我还不如挤奶呢。”

我跟她说，不要这样，你一旦开始哺乳了，就会堕落，堕落成他们的玩物，堕落成他们的奴隶。她笑我，挤奶能拿到的牧草比犁地多两担呢！

我没法叫醒一头装睡的牛，第二天，我在田里流下二十盎司汗水，而她，在牛棚的阴凉下，挤出二十盎司奶汁。

当时，我还以为我们都拥有光明的未来。

田并不好犁，蚊子总想叮咬我的牛皮，而屎壳郎又总跟在我的后蹄，它们虽然伤不了我，但只要存在着，就总让我感觉不舒服。这种时候，我也会羡慕她，在牛棚里，有牧草，有水，甚至高级一点的牛棚那里，还有音乐，有人按摩。

后来，我和她被分到不同的牛棚了。我是耕牛，她是奶牛，我们的牛棚又怎么可能永远在一起。分开之后，我听说她甚至住进了能吃小麦喝啤酒的牛棚，但是我依然坚信自己的选择没有错，每一日不停地耕耘，每一日不停地流汗。

直到十年之后，我终于对了。

我再次看见了她，在休息的时候。而她，被装在驴车上，正要被拉到大笨城超级市场的冻柜里。

是，她当时已经被切成了西冷70镑一磅，菲力65镑一磅，眼肉80镑一磅，肋条115镑一磅，坑腩85镑一磅，爽腩75镑一磅，崩沙腩95镑一磅，牛舌100镑一条，牛尾175镑一条，板腱55镑一磅，百叶45镑一磅，杂碎35镑一磅。一次性购满5磅以上，送番茄和土豆；10磅以上，送雄鸡国朝罅葡萄庄园红酒一支。

如果不是那个专属于她的号牌，不知道为什么也被装在同一台驴车上，我根本不可能从这一包包已经真空包装的血肉模糊中认出她来，哪怕她曾经是我的刎颈之交。

一头牛可以挤出牛奶的时间，只有那么几年。当她不再产生卵细胞，不能再产奶，她就死了，她没有了剩余价值，她堕落了。

我早知她会有这样的下场。劳心者治人，劳力者治於人，这是人类贤者告诉我们的名言，依靠出卖身体，出卖劳力，又能坚持多少年了？

还好我选择了做一头耕牛，一声吆喝，犁地长走了过来，他说，休息该够了。我做好准备，将牛蹄子底下的泥巴磨干净。

“你还在用牛啊！”

一声轰隆隆，从远及近。人类的邻居告诉他，你的牛可以休息了，你看，这台拖拉机，城里刚拉回来的。能干啥？