京城东城区东北部，有一片叫“东四十四条”，明朝称新太仓南门，乾隆时称王寡妇胡同，嗡嗡嗡叫红日路十四条。

《今天》的编辑部便公开设立在这里。

面积不大，屋中央煤炉连接着土制采暖管道，冷炉上堆着一沓一沓的刊物。

“看看谁来了。”

“咦？江老师！”

赵振开拖着江弦进屋，给他倒一杯热水。

江弦还从没有来过他们这个据点，刚巧编辑部里有几位新加入的同志。

赵振开便拉着他给大家介绍道：“诸位，这就是写出《棋王》《动物凶猛》的作家江弦。”

他又给江弦介绍道：“这是万之，这是徐晓，这是遇罗锦...”

《今天》这个圈子里，无一例外都是些响当当的名字。

不过江弦注意到角落里坐着个男孩，其他人都介绍过了，唯独他没介绍，跟搞行为艺术似得，大夏天，头戴着一顶“直筒式”帽子，与其说是帽子，不如说是从旧牛仔裤的裤腿上剪下来了一截。

“江老师，您能给我签个名么？”燕京大学的志愿者查建英问。

“没问题。”江弦接过钢笔，写下一行文字，工整俊逸。

[祝学业进步。江弦，1979年7月16日于《今天》杂志社。]

“谢谢江老师！”

“以公谋私，建英太不老实了！”

“江老师，我也想要。”

“也给我签一个吧，我特别喜欢您的作品。”

编辑部里其他几个志愿者全都激动，一窝蜂围了上来。

“你们先等会。”赵振开拉着江弦去到他办公桌旁，给他抽出张信纸，再替他给钢笔吸满墨，“你说的能现写出来，可别把字写错了，我已经忍不住要一睹为快了。”

“那个人是谁？”江弦没着急动笔，指指那个装束奇怪的男孩。

“他？这孩子叫顾成。”赵振开介绍道：“他那个帽子谁劝也不摘，他姐姐说以前有个外国老太太，送了他顶直筒羊毛织帽，他老戴着不脱，后来扯坏了，他灵机一动，剪了旧牛仔裤一截裤管戴头上，喜欢得不行。

你别看他那样，这孩子诗写的特好：‘黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明’，绝了，要我说，这孩子就是为诗而生的。”

“是挺好。”江弦点点头，好奇的瞥顾成几眼。

近代诗人里有两个公认的天才，一个是海子，四岁会背教员语录，十五岁考上了燕京大学，另一个是顾成，23岁就写出了这首只有两句的《一代人》，此诗一出，立马砍倒一大片，确立了他的文学地位。

“你先写吧。”赵振开离开桌前，喝一口水，凑去顾成的身旁，一向严肃的他，也爱拿这孩子逗趣，“顾成，摘了吧，多热啊。”

“不摘。”

“你戴个这东西干嘛？”

顾成心情不错的样子，悠哉悠哉小声嘀咕，“安全感啦避雷针啦保护伞啦...”

他是唯灵浪漫主义诗人，他的精神状态又不太稳定。

有研究表明：80%的作家有精神障碍，诗人最高87%，小说家77%，剧作家74%。

当他追求爱情，想和谢叶结婚的时候，谢家人是极力反对的，因为他们怀疑顾成有精神病。

这怀疑并非空穴来潮，据说顾成追求谢叶时，曾经搬来一口棺材放在谢家门口，躺在里面，说如果不同意，那他就一直在这躺下去。

后来顾成也很配合的去了精神病医院检查，结果他比医生更懂心理学，给医生侃了一通弗洛伊德的心理分析理论，把医生都给侃晕了，最后给出了精神正常的结果。

江弦握着笔，稍作思索，洋洋洒洒一首长诗一气呵成。

“老赵。”

“写好了？”赵振开端着搪瓷杯过来，从怀里掏出包“三五”牌香烟。