乌阑与通天塔的第一次邂逅，发生在五年前他初来稷下学习的时候。那时他刚满十二岁，是个没见过世面的农家孩子——当然现在也没见过多少世面，面对高耸入云看不见顶端的通天塔，他震撼得几乎连呼吸都感到困难，觉得哪怕是传说中的十二奇迹跟它比起来也相形见绌。但后来他习惯了通天塔的样子，也就见怪不怪，逐渐把那塔当成是个日晷——就像当地的农民一样——在晴天时他能以塔影的方向准确知道时间，除此之外他对那塔再无任何兴趣。当然，如果能攀上塔顶观星，他倒是十分乐意擅闯一次，至于什么不稳定的可持续成年不散的魔道之力，他认为那只是唬小孩的把戏罢了，尤其是那些动辄搬出什么创世神明的什么警示，他自幼听过的没有一千也有几百个。

因此他怀疑一切创世神明的警示，也怀疑所谓创世神明的存在。

这天清晨，他装备齐全地走出梦蝶楼——稷下学者生活起居之处，楼名由贤者庄周所题——往通天塔的方向走去。所谓装备齐全，是指他身上除了带上打扫用的竹帚外，还带了一把斧子，一把锯子和一把刨子。他已经计划好，打扫完羊肠小径之后，就去贤者之林伐树，伐好的树木不能一口气全部带回梦蝶楼，所以要用锯子锯成若干截，还得用刨子把白色的树皮刨去，万一被人看见还能搪塞说是跟樵夫买的。处理好的木料他打算先放在林子某个隐蔽处，以后每天打扫小径后就去取几截回来晚上焚木取暖。

在脑子里捋了一遍整个计划，乌阑自觉天衣无缝。在路过学院大门时，他看见门外已有不少樵夫在兜售木料，更有一大帮同窗围着抢购。他在想如非囊中羞涩，他定不会冒学院之大不韪去贤者之林伐木。在前往通天塔的路上，他心中不禁惴惴，当他打扫完羊肠小径后，神情更为忐忑，就连举止也变得蹑祟，一副做贼心虚的样子。

他想过就此打住，大不了厚着脸皮到关系好的同窗房里熬过这一冬。然而，那几个同窗一个鼾声震天，一个身有异臭，最健康的那个却有梦游症。某年学院远足，他就被安排与那几个家伙同帐，结果远足三天，他就三天没睡，自此他便暗暗发誓，再也不会和那仨睡觉。他也想过问他们借木料，但他实在不想让人知道他穷得连木料都买不起，尤其是那个鼾声震天的家伙素来口没遮拦，让他知道自己连木料都买不起，定会传到自己心仪的女同窗韩若馨的耳朵里，这点尊严他自问是丢不起的。

看来只有偷伐白桦一路可行。尽管这风险颇大，但预料中也会有大收益。据闻若馨也是出身寒门，想必也饱受严寒之苦，如此一来也就可以“偷花敬佛”，大献殷勤。想到这，乌阑不禁一腔热血涌上心头，绕过通天塔，径往贤者之林走去。