我蹲下身子，摘下一朵雏菊，在指间揉捏着，掉落了一些小小白瓣，绿色的汁水从黄黄的花蕊里被我无情地挤压出来。我一边沿着田埂走着一边揉捏它，直到它没有了汁水，我准备去找下一个受害者。

这个受害者可能是树叶，可能是狗尾巴草，可能是不知名的什么花啊草啊什么的。至于这个神经质的动作我是从哪里学来的，我已经忘了，就这样做就是了。

她跟在我后面，我回到家后换了套洁白的衬衫，她换了一身刚过膝的连衣裙，可能因为今天天气有点热吧。我知道田里的杂草蹭到腿会很痒，虽然我俩都穿着凉鞋，但是我的腿受到了牛仔裤的保护，她就不一样了。我特意挑着杂草丛生的地方走，幻想回过头后看见她的小腿渗出点点条条的红色来。她一点也没出声，但是我知道她的小腿会被刺痛，会痒。

“知道城里的晚上是什么样的吗？”我微微侧过脸，怕在身后的她听不见。

“不就那样呗。”

我在田埂尽头停下，望向她，“那你知道城里的晚风是什么样的吗？”

她看着脚下，没有回答我。“你快走啊，别挡道。

我走到小路上，待着树荫下。“城里傍晚的风很热乎，有一种很奇怪的味道，虽然热但是不闷。很好闻的，可不是汽车尾气什么的，要我说，肯定是‘热岛效应’。”

“我看是空调排的废气。”

“‘热岛效应’。”我叼着一根狗尾巴草，咬着最末端的青嫩茎杆。“你不懂，你不浪漫，也没有诗意。”我突然离开树身，一手拽着衬衫扭头看向我的背，还好，还是白净的。又靠了上去，没几秒，还是感觉不自在，还是离开了。如果弄脏了我妈会骂我。“想不想西装革履，在纽约的写字楼里看着金融文件，时不时看看手腕上的名表，计划着和谁谁谁的约谈，过那样的生活？”

“嗯。”她漫不经心地应了一声，望向远处的马路。

我知道她根本就没注意听我瞎扯的东西，于是我说：“我也不想，只有真正的傻瓜才会向往过那样的日子。”

“那你刚刚说它干嘛？”

“想到就说到了呗，就是想到在大洋彼岸有那样一群人啊，一群无聊的人。”

她笑了，虽然我敢打包票没有一点是出于欣喜。

“你不无聊，你最有诗意了。”

这其实跟骂我傻瓜没区别，当然我也不在乎。我喜欢别人骂我傻瓜，别人夸我会让我很难受，夸的多了就是蚂蚁爬遍骨头了。如果别人执意要夸我不骂我，不承认我是傻瓜，我会跟他急。

像她这样的人是不会理解的，她头脑简单。在我眼里，她既缺乏抓住麻木空洞生活里那些倏尔消逝的美感的能力，也没有和先祖古人共情于山水爱恨的智慧。我这时突然想好好打量打量她了。

打量什么？当然是人类外貌最复杂的脸了。她有一双漂亮的柳叶眼，我不想说什么双瞳剪水脉脉含情，姑且说是漂亮吧。毕竟大家都觉得好看，我一个人说了不算。相比之下，那对眉毛比我的要深很多，因为我的眉毛属于是毕竟淡的那一类。如果她的眉毛安在男人身上，那高低得是个八尺大汉，我想。可在她白皙无比的脸上是如此干净健康。为什么说健康？因为那眉毛不是软塌塌的衰草，而是盛夏阡陌上离离茂盛的能划破人手指的那种草。一种强烈的黑白对比感使得她眉眼如画，好看。好吧，就算是我也不得不承认她好看了，至少还不错。鼻子不高，嘴唇瘦削，血色有点淡，但对女的来说都差不多，我知道以后都会涂口红的，这样的嘴唇看不了太久。她思考时经常抿住嘴巴，我思考时经常抚摸嘴唇和下巴，虽然我一点胡子都没有。偏栗色的头发把她牢牢钉死在现实世界，因为如果她的头发和脸庞也是子夜与雪地那样的关系的话，她就有点不像人了。也不是说像鬼，只是不太像凡尘肉身了，正常人不会那样奇怪。有光的时候，她的轮廓清晰可见了，你可以看看她的侧脸。我不是说多具有美感，让你感受人体美学，没到那种程度。她脸上的线条非常分明，是草稿画完了擦去多余线条后的描边。有了这种描边，吹去那些橡皮灰，你发现她的脸又不再复杂了，而是简约明快。这是在日光下，如果是月光下，那张脸的线条就会变得笔直无情，真正的冷面若霜。

那几绺儿刘海倒还是设计的可以，如果用手搂上去，那带几分忧郁的额头就会露出来。我要是她我肯定会经常对着刘海吹气玩，可惜我没有刘海，她也从来不这样玩。

除此之外也没什么好说的了，她头部向下的身体一个字就可以概括了：瘦。没到形容枯槁的不健康的瘦，但远谈不上健康了。她的胸脯完全算不上饱满，是细细的杆上略显干瘪的穗。兴许是她自己也意识到了这一点，没有女孩不在意自己外貌的，哪怕是她。她总是穿着宽松的衣物，也不穿无袖和短裙，因为那样就会让人看到她削瘦的臂膀和大腿，让人很难不对她的美产生一层病态的滤镜。其实她是很健康阳光的，至少我是这么觉得。

想到腿，我假装随心漫步，望着地面的沙石，走到她的身前，看向她的小腿。上面有一两道很轻的划痕。我注意到她频繁地跺着脚，大概是小腿有些瘙痒但是又不好意思。匀称小腿像双筷子一样立在眼前的时候是最好看的，你可以感受到小腿承受重量的骨骼和肌肉的美。

她盯着我看着，没说什么话。没有说什么“好看吗？”也没有什么嗔怒，更不是习惯了。只是懒得说，也没有什么意义。我于是大大方方地望向她的眼睛。