我不是才对字筱雨说过“我们不合适”吗？为什么眨眼间脑子里就蹦出“白头偕老”这样的词了？这也太不负责任了吧，对我和她来说都是，我想。

家乡下雪了，银色输电塔旁的山野景色的确很有日本老电影的感觉，像《雪国》。晨起可以看见水沟中薄薄的一层浮冰，我们小时候用鞭炮在水沟里炸过冬眠的鱼。

家乡变了，变的更含蓄了、更超脱了。如果你想知道死后的世界是什么样，就去冬日的山野漫步吧。

我的几个发小都宅在家里上网，等到过年时又会忙着去走亲戚，我也没什么事，更没有上门去找话题和他们东拉西扯的缘由。

顾恨水是例外，我答应过要去找她玩。

“都说女人最懂女人，你觉得我应该怎么做呢？”

“这样的事情还要问别人，太差劲了吧。”

“我也这样觉得。”

“我觉得嘛…不要太畏手畏脚吧，不都说青春应该多尝试尝试吗？”

“你怎么不尝试？从没听过你谈对象什么的，你该不会是真的‘性冷淡’吧？”

“乱用这个词真的很不礼貌哎，”她搓搓白里透红的双手，又抓着两个棉帽边垂下的绒球玩，“我也有喜欢的人了。”

“是吗？你们学校的？”

“不是。”

“我认识吗？”

“认识。”

我列举了十几个可能的名字，都被她一一否定了。

“不猜了，猜不出来，没意思。”

她没说话，看样子好像还有点得意。顾恨水望着山上的积雪，有一片厚厚的云笼罩在丘陵上方。

“你想结婚吗？”她把手插回蓝色羽绒服的口袋，对空气说。

“应该是要结婚的吧…年轻人都有过终身不娶或者终身不嫁的幻想，这很正常，我也不例外。嗯…我觉得我应该还是要结婚的，但也不排除其它可能性。”

“我是一定要结婚的，一定要。”

“别太笃定吧，这世上没有恒定不变的东西。”

“爱是永远不变的。”

“无稽之谈。”

“你虚无主义。”

“我敢肯定，你连‘虚无主义’的定义都答不出来。”

“那又怎样？你知道就了不起啊？”

天空飘了点雪花。

“还是少看点言情小说和恋爱剧吧。”

“还要多看点《神曲》和《浮士德》对吧？”

“哎？你都会抢答了啊。”

“我可是一直在进步。”

“中国下个思想解放运动就由你当旗手吧。”

“好呀。”

“还‘好呀’。”

“好呀好呀好呀。”

“傻瓜。”

她抽出右手轻轻打了下我的肩膀。

“哎，‘梁祝’知道吗？”过了一分钟后她开口说。

“这谁不知道？”

“我理想的爱情就是那样的。”

“嗯…如果没有那两只蝴蝶的话，整个故事的结尾只是纯粹的殉情罢了，这在现代社会是不提倡的。”

“现代人没有古代人懂爱情。”

“现代人要榨干你身上的剩余价值，古代人要用伦理纲常巩固统治。”

“你啥也不懂。”

“你什么都懂。”

十几年来我们都是这样说话的，从我们学会说话起。

风冷飕飕的，四棵法国梧桐已经没有一片叶子。我突然想起顾恨水的麻花辫和她相片上的母亲一模一样，但是我没有开口去和她聊这个话题。

“你还记得我去合肥找你的时候，对你说过有个室友很想见你吗？”

“记得啊，那店不是她舅舅开的吗？”

“记性还不错嘛。”

“怎么了？”

“她人真的特别有意思，你见了她绝对会很感兴趣。”

“怎么的，你还要给我介绍对象？”

“要不要点脸，人家才不会看上你呢。”

“激将法，你肯定是想撮合我们。”

“有点礼貌行不行？说真的，她人真的特别有意思，简直像会读心术一样。”

“她叫什么？”

“她让我保密，她说不久后就会见到你，到时候你就知道了。”

“真的假的？搞这么神秘？”

“真的，她的预言没有一次不应验。”