2022年8月5日早晨，晴。

早晨六点钟，我醒了，依旧打开手机，浏览一遍微信朋友圈、简书、抖音，回复信息。

七点钟，起床做饭。

昨天晚上多煮了一碗米饭、绿豆粥。今天早晨正好可以热一下，再蒸个馒头，炒个菜。

米饭倒在电饭煲里，不用打散，加半碗水，上蒸笼，把馒头放进去，开始蒸米饭、馒头。

绿豆粥放在另外一个用了十年的紫色电饭煲里加热。

一个星期前去余先生家，他的母亲给我们拿了一大把豇豆。今天必须把豇豆吃完了，把冰箱腾出来，再储备些新鲜蔬菜。

以前把豇豆用手揪成小段。那样太费时间。现在我把一根豇豆揪成三段，便于清洗，洗净，再用刀切成小段。

把青辣椒切成丝。蒜瓣拍碎，去外壳。

把豇豆、青椒丝热油下锅，翻炒，加少许水，翻炒，水快烧干时再加水、翻炒，如此反复几次，直至豇豆熟了，加蒜泥、盐，翻匀，出锅，装盘。

米饭、馒头蒸好了，绿豆汤也煮好了，盛饭。

我们吃饭的时候，小咪急着也要吃饭，小声急促地吵着要饭吃。

这毛孩子今年十岁了，掉了两颗门牙，不能啃硬骨头了。这两个月没有带它去宠物店美容，毛发有些长了，有些沧桑。前天我回固城了。它就一直卧在我的卧室门口，不吃不喝。我昨天晚上喂它吃西瓜。它迟疑了半天，才慢慢吃一口。这孩子没有亲朋好友，把我当成了它的家人。它很任性，总是在各个房间画地图、埋地雷，留下属于它的气味。我总是吵它，它总是远远地躲开，趴在地上可怜兮兮地看着我。它没有专门的洗手间，也是没办法的事情。

吃了饭，洗了碗。我问余先生，我跟你一起去上班吗？

他说，一起去。晚上已经有人安排好饭局了。

八点钟，我换了黑色套装、高跟鞋，拿了张晓风的散文集、紫色太阳伞，跟他出门了。

阳光灿烂，万物可喜。

他穿着淡蓝色短袖上衣。衣服没有束到裤腰里，有些长。

他走得快，一会儿把我远远地甩在身后。我不知道他走到什么地方了。

在小区北门附近，我远远地看见一个穿着淡蓝色衣服、后背微驼的老先生在北区门口缓慢地走着。那人有些像他。我加快速度，走了过去。那位老先生果真是他。他有白头发了，身材有些臃肿。

他很快把车子开了出来，在我身边停下。我打开车门，上车。他目视前方，专注开车。我拿出手机，刷朋友圈。

他说坐车的时候看手机伤眼睛，不要看手机。

我看了他几秒钟，把怼他的话压回心里。他说得对，在车上看手机是伤眼睛。

他打开音乐，一边开车，一边听歌。遇到听过几次、难度不大的歌，我跟着节奏打着节拍，小声跟唱，自得其乐。

到了他的公司后，他处理工作上的事情，我拿了笔墨纸砚，去他的卧室写毛笔字。

最初和他的在一起时候，我以为和他可以过上锦衣玉食的生活，可以经常美美容、逛逛街、打打牌，永远有花不完的零花钱。和他在一起之后，我的生活依然和原来一样，每天粗茶淡饭，偶尔在地摊上淘几件衣服。不同的是要多做一个人的饭、多洗一个人的衣服。每次到他的公司，我像个勤奋学习的学生，勤奋练字、读书。他努力工作，我勤奋学习，像两列不同轨道上的火车，驶向不同的方向。只是到了晚上，两列火车驶回停车场修整、清洗、加油。

他的一个朋友请他协调纠纷，请他在一个饭店吃饭。

这家饭店位于东城郊区，门口有个水泥面的陡坡。他的车子经过陡坡的时候，发出被剐蹭的巨大响声。

他的两个朋友带着妻子参加了这次聚会。他们对他很尊重，很客气。众星捧月。

我坐在他的旁边，时不时看他几眼。这男人有些飘了，红光满面，意气风发，大谈阔论。

他酷爱这家店的马齿苋炒小河鱼，赞不绝口。

吃完饭，他把车子开到路对面车行道停好，下车，坐到副驾驶座位上。他喝酒了，不能开车，只能是我开车了。

夜晚路面光线不好，我一路上提心吊胆，总算把车子开回小区停车位。

到家后，他去卧室，打开空调，洗澡，换上睡衣，休息。

他极少洗衣服做饭，甚至连袜子也不洗。

婚姻对于他来说，就是找一个照顾他生活起居的人，给他洗衣服、做饭，偶尔陪他出席一些亲友聚会。

我呢，找个老伴，有个家，有个体面的身份，把自己打造成一个贤妻良母。

除此之外，还有安全感。至少，晚上休息时，我不用担心门没锁好，反复检查门锁了。

除此之外，还有什么？